捞尸人 · 其三：倒灌
读时约四十分钟。
第一回 井盖无端吐旧物 直播长队见怪事
列位，开麦了。
上回书说《塌陷湖》，散场以后有弹幕笑话俺：大爷，您把俺们城说得跟个废墟似的，俺上周回去，牛肉汤排了四十分钟队！这位朋友，你说得对，俺认。
俺这城啊，你要十年前来，那是真有点灰头土脸；可你要现在来——乖乖，吓你一跳。火车站出来，满街都是拉行李箱的年轻人；时光街区里头，老火车站的房子一间一间亮着灯，咖啡馆开在旧仓库里，穿汉服的小姑娘在民国砖墙底下排队拍照；胜利汤馆门口，早上七点，队排到马路牙子拐弯，一半是本地老客，一半是天南地北来打卡的，操着七八种口音，对着一碗汤先拍五分钟。
俺跟你说个真事。汤馆老板娘，原先见人就喊"吃嘛"，现在见人就喊"扫码还是现金"。她儿子二十多岁，原先在外头打工，今年回来了，在店门口支了个手机架，天天直播他妈熬汤，直播间三万人，管他妈叫"汤姐"。老板娘骂他不正经，数钱的时候乐得合不拢嘴。
这就是俺这城如今的样儿：新日子呼呼地往里涌，旧日子还没舍得走，俩挤在一个城里，跟早高峰的公交车似的，前胸贴后背。今儿这段书，就打这前胸贴后背的地方说起。
七月里一个早上，胜利汤馆门口，队排得正长。排到马路牙子那儿，有个从南京来的小姑娘，举着手机直播，正对着镜头念："家人们谁懂啊，为了一碗汤——"
话没说完，她脚边，马路上的下水井盖，"咕嘟"冒了一个泡。
小姑娘低头一看。井盖眼里，往上渗水，不是污水，清亮亮的，一串一串往上冒，跟井水似的。她还笑呢："家人们，咱这儿的下水道都是矿泉水吗——"
笑着笑着，笑不出来了。水里漂上来一样东西，顺着马路牙子，停在她脚边。
一个搪瓷缸子。白底，红字，掉了好几块瓷，缸子上印着一行字：
"奖给 一九八七年度 先进生产者"
排队的人都围过来看。
有个大爷蹲下去，把缸子捡起来，翻来覆去地看，忽然说了一句：
"一九八七……这东西，打哪儿冒出来的？"
没人答得上来。没下雨——天晴得好好的，一连晴了半个月。下水道的水，打哪儿来？这三四十年前的东西，又是打哪儿来？
小姑娘的直播间，弹幕刷疯了。她举着手机哆哆嗦嗦对着那口井拍了半天，忽然镜头一偏，照见街对面站着个人。
白衬衫，扣子扣到顶，蹲在另一个井盖跟前，拿手机的手电筒往井里照，照了半天，又蹲到下一个井盖跟前。
小姑娘凑过去："帅哥，你干嘛呢？"
那人抬头看了她一眼，又低下头去，说了四个字：
"别踩井盖。"
"为嘛呀？"
"今天全城的井盖，"他说，"都在冒这个。"
那天上午，市中心一共冒出来多少东西呢？
俺给列位报个单子。这单子是后来入卷的，一件不多一件不少：
搪瓷缸一只。磁带一盘，黑壳子，标签上的钢笔字洇得只剩一个"舞"字。粮票一把，贰市斤的，用橡皮筋扎着，泡得发涨。铁皮文具盒一个。半块"安全生产"的搪瓷牌。
还有一只旱冰鞋。
对，旱冰鞋，四个轮的那种，八十年代的款式，城里四十岁往上的人，没有不认识的。
一只。左脚。
列位，这单子您先记着。这一段书说到后头，俺还要把它念第二遍。第二遍您就不这么听了。
第二回 无雨倒灌城心处 数据图呈旧水痕
这位白衬衫，列位不陌生——市水文站的工程师，顾清淮。
顾清淮那天本来是休班。早上六点，站里的监测群炸了：市中心十七个水位监测点，同一时段，全部报警。他衣裳都没换利索就出了门，顺着监测点一个井一个井地看，看到胜利汤馆门口，叫那南京小姑娘逮了个正着。
到上午十点，情况汇总出来了：
全城，没有一处下雨；自来水公司，没有一处爆管；污水处理厂，没有倒灌。可是市中心这一片，地下水以肉眼可见的速度往上顶，顶开井盖，漫上马路，水不大，就到脚脖子。
顾清淮把那些东西一件一件拍了照，存在一个文件夹里，文件夹命名：旧物。然后他干了件他这两年干过好几次的事——他给陶把头打了个电话。
水文站的人有个心照不宣的规矩：数据解释得了的，找领导；数据解释不了的，找陶把头。
晌午，胜利汤馆，过了饭口，人少了。陶把头端着碗出来，蹲在门口石墩子上，听顾清淮讲完，就问了三个问题。
"水干净吗？"
"干净。化验过了，不是污水，微生物指标像浅层地下水。"
"水位涨得快吗？"
"不快。匀速。每天涨一点，像……挤出来的。"
"旧物都是哪年的？"
顾清淮翻开手机相册，一张一张划过去。陶把头看到那盘磁带的时候，叫他停住了。
老头把那盘磁带的放大照片看了半天，伸手："鞋呢？旱冰鞋，几只？"
"一只。左脚。"
陶把头把碗里的汤喝完，站起来，说了一句话：
"这不是水往上冒。"
"是底下的东西，把它的水递上来了。"
"什么东西？"
"不知道。"陶把头说，"可是列位——"他这毛病，一认真就跟说书似的，"水记性好。新水躁，旧水沉。这水清亮，匀速，不吵不闹，还带着三四十年前的物件——这水在底下，存了小三十年了。"
"存的什么水，能把八七年的搪瓷缸子存得这么新？"
顾清淮等着他下文。
"得找这水的来路。"陶把头说，"地面上查不出来，就查地下。顾工，你们站里，有这城的老管网图吗？"
"有电子版的。"
"不看电子的。"陶把头摆摆手，"看纸的。越老越好，老到没有电脑那年的。"
两人正说着，汤馆门口一阵吵嚷。老板娘的儿子举着稳定器从街上跑回来，一脸兴奋：
"妈！爆了！我今早拍的那条'下水道吐文物'，两百万播放了！全网都在猜是嘛——评论区有人说，说是咱这儿以前有个地下舞厅，八几年九几年最火，后来塌了封了，就叫水淹在下头了！"
老板娘一巴掌呼他后脑勺上："嘛舞厅！胡说八道！"
可她这一巴掌下去，陶把头和顾清淮，同时抬起了头。
"什么舞厅？"陶把头问。
小伙子揉着后脑勺："白玫瑰啊。地下舞厅，就开在……"他掰着手指头算了算，"就开在咱这条街的下头。"
第三回 档案馆翻前朝洞 白玫瑰开地底深
白玫瑰舞厅。
这四个字一出口，汤馆里几个上年纪的本地老客，全停下了筷子。
老板娘的反应最大。她不骂儿子了，愣了半天，转身进后厨，出来的时候，声音低了一截：
"你提它干嘛……那地方，封了小三十年了。"
陶把头看着她："嫂子，你年轻时候，去过？"
老板娘白他一眼，没承认，也没否认。她解下围裙擦手，擦了半天，说：
"八九年开的张，就在这条街地底下，人防工事改的。那时候，全城的年轻人都往那儿去。门票五毛，舞曲一响，一屋子白纱裙。"
"俺……俺年轻那时候，还在那儿当过售票员呢。"
"后来怎么封的？"
"九六年。"老板娘说，"人防上整顿，说工事不许商用，封了。封得急，头天还营业，第二天就砌了墙。里头的桌椅、音响、灯球，一样都没搬出来——全封在里头了。"
"人防工事，"顾清淮插话，"是六几年挖的那批？"
"六四年。"陶把头点头，"深挖洞，广积粮。这城底下，挖空了小半拉。后来不通气了，一段一段，封的封，塌的塌，如今连图纸都找不全。"
当天下午，顾清淮去了市档案馆，陶把头跟着。江小星也跟着——他本来在汤馆后厨帮着搬白菜，一听要查旧档，白菜一扔就撵上了，还顺手给顾清淮带了瓶水。档案馆最里头，翻出来一册 1964 年的人防工程图，牛皮纸的，脆得一碰掉渣。
图一铺开，三个人都沉默了。
这城的底下，密密麻麻，全是涵洞，纵横十几里，跟一座倒过来的城似的。白玫瑰舞厅的位置，标得清清楚楚：主街正下方，三号支洞，人防工事改商用，面积八百平。
"八百平？"江小星咂舌，"地底下八百平的舞厅？"
"还有更要紧的。"顾清淮的手指顺着图上的线走，"三号支洞连着主洞，主洞连着——"他的手指停在城东，"五号、七号支洞，通着矿区的旧巷道。"
陶把头眯起眼睛："跟塌陷湖那边，是一个水脉。"
"不止。"顾清淮又抽出一张图，是今年新下的施工图，"还有这个。市里雨洪分流工程，六月进场，明挖加盾构，新打的箱涵——"他指着主街的位置，"正好从三号支洞上头三米的地方，穿过去。"
江小星掰着手指头："六月进场，七月倒灌……"
"盾构一挤，"顾清淮说，"涵洞裂了缝，存了三十年的水，找着出口了。"
"旧物呢？"江小星问，"水出来了俺们懂，搪瓷缸子怎么也上来了？"
"水出来之前，先过了舞厅。"陶把头慢慢地说，"八百平的舞厅，封了三十年，里头的东西，叫水泡起来，顺着缝，一件一件，递上来了。"
档案馆里静了半晌。
"报上去啊。"江小星说。
"报了。"顾清淮说，"水利、应急都报了。勘查队明天进场。"
"那不就结了？"
"结不了。"陶把头忽然开口，"你们想过没有——舞厅封了三十年，是个死膛，不通气。可下水道冒出来的水，是活的，清亮，还在涨。死膛里的水，存三十年，早臭了。"
他看着那两张图，一字一字地说：
"这水里，有活水进出。这洞底下，有出口，通着别处。还有一个可能，"顾清淮的声音低了下去，"洞里一直有'信儿'。"
"三十年，什么东西都没坏，磁带还能漂上来——"
他没说完。
陶把头替他说了："得下去看看。趁勘查队明天进场之前，先下去。"
"为嘛赶在今天？"
"因为勘查队一下去，"陶把头说，"就是砌墙。墙砌上，底下的东西，就永远封里头了。"
顾清淮把那两张图收起来，收到一半，忽然停了。
"陶师傅。"
"嗯。"
"我刚才只顾着看洞了。"他把 1964 年那张图重新铺开，手指头点在三号支洞的尽头，"这儿有个符号。"
一个小小的三角，三角里头一个点，旁边两个蝇头小字。
江小星凑近了看："写的嘛？"
顾清淮把眼镜推上去，几乎把脸贴到图上。
"'水准'。"他说，"这是个水准点。一九六四年施工时候设的基准点，全套洞的高程都从它起算。"
"这种点是什么做的？"陶把头问。
"一般是钢筋头浇在混凝土里。"顾清淮说，"讲究一点的，会用一块石头。"
陶把头站在那张脆得掉渣的老图前头，站了很久。江小星看见他师父的手，在图边上按了一下，按得很轻。
"师父？"
"没事。"陶把头说。
"走。买绳子。"
第四回 主播探洞失了信 三人夜下人防门
他们到底没抢过别人。
当天傍晚，陶把头回家取家伙——铜烟袋、红布、白酒；顾清淮回站里调头灯和测距仪；江小星去买绳子。三个人约好晚上九点，时光街区口碰头。
八点半，出事了。
江小星先到的。到的时候，街区口围了一圈人，警车来了两辆。他挤进去一打听，血一下子凉了——
两个大学生，搞城市探险的 up 主，粉丝小二十万，账号名叫"砖缝"。这两天"下水道吐文物"上了热搜，全网都在找白玫瑰舞厅，这俩孩子抢先一步，下午四点发了条动态："已找到入口，今晚下洞，全程直播，家人们等大片。"
直播是五点半开的。六点十分，信号断了。
最后传出来的画面，是一段楼梯，往下，往下，手电筒的光晃得厉害，画外音在笑："家人们，真找着了！你们听——是不是有音乐？"
然后就没有了。
江小星把这条消息转给陶把头的时候，手是抖的。陶把头看完，就一句话：
"提前了。现在就走。"
入口在街区后巷，一栋待改造老楼的地下室。人防工事的老检修口，铁门锈得不成样，叫那俩孩子撬开了，撬棍还扔在门边。门口拉着警戒线，派出所的人认出陶把头，没拦——这城里，水里的事，拦谁也不敢拦他。地下室尽头，一道水泥楼梯，往下，黑得看不见底。
陶把头把白酒拿出来，往楼梯口洒了三滴。通名。然后他抽出那根三尺长的铜烟袋，往楼梯扶手上，轻轻一磕。
铛——
声儿沉下去，半天，回音上来。老头侧着耳朵听，听了一袋烟的工夫，睁开眼：
"下面有水，到膝盖。洞是活的，通气。"
他顿了顿。
"还有音儿。你们把耳朵贴在墙上。"
江小星把耳朵贴上冰凉的水泥墙。一开始什么都听不见，慢慢的，他听见了——很远，很深，顺着墙里的钢筋传上来，断断续续，像隔着几层棉被：
音乐。
老式舞厅的慢三，咚，嚓嚓，咚，嚓嚓，一首一首，不紧不慢。
"见鬼了。"江小星嗓子发干，"九六年封的洞，哪来的电放音乐？"
没人答他。
顾清淮把头灯戴上，第一个下的楼梯。走了三级，他停住，回头。
"江小星。"
"啊？"
"你走中间。"
"为嘛？"
"因为你嗓门大。"顾清淮说，"前后都听得见你。"
江小星愣了一下，"嘿"了一声，把绳子往肩上一挎，跟下去了。
第五回 霓虹不熄无人转 粉笔记到上月止
楼梯下了三层，到头，是一条长长的涵洞。
水过脚脖子，凉的。头灯照过去，涵洞两壁还留着当年的标语，红漆的，褪成了粉白色：
深挖洞 广积粮 不称霸
墙上每隔十几米，有一道铁门，大部分锈死了，只有一道，虚掩着。音乐，就是从那道门后头出来的。
江小星走在中间，越走越慢。不是水凉，是这道门后头的东西，超出了他二十几年攒下的全部常识——门后头，有光。
不是头灯的光。是彩的，红的绿的，一转，一转，把水光搅碎了，洒在涵洞顶上。
顾清淮推开门。
列位，俺这书说到这儿，得替当年在场的人说一句：后半夜回看执法记录仪的派出所同志，没有一个不揉眼睛的。
门里，是一个舞厅。
八百平，水晶灯球吊在正当中，还在转，红的绿的蓝光，一屋子水，水面没到脚踝，光落在水面上，满屋子碎金子似的晃。四周的雅座卡台，红丝绒的面，一点没烂；吧台上的玻璃杯，倒扣着，一排一排，码得整整齐齐；墙上贴着歌星海报，卷了边，可颜色还在。
舞池正当中的木地板上，一双舞鞋，白缎子的，端端正正摆着，像主人刚脱下来，去趟洗手间就回来。音响里，慢三，咚，嚓嚓，咚，嚓嚓。三个人站在门口，一动没动。
江小星后来跟俺说，他当时心里想的第一句话是："这屋里有人。"
第二句话是："人呢？"
列位，这就是这段书里最要紧的一处，俺得把它说清楚。
屋里没有人。
八百平，一眼扫得到底。卡台后头没有，吧台后头没有，舞池里没有，四个角上没有。
灯球在转。音响在响。玻璃杯码得整整齐齐。
一个人也没有。
陶把头进屋以后，头一件事不是喊人，是蹲下去看水。
看了半晌，他说："这水，昨天还没这么深。"
"您怎么知道？"
老头拿手指着卡台的红丝绒面。丝绒上有一道水线，颜色比上头深一点，那条线，比现在的水面低了一寸半。
"一天一寸半。"顾清淮说，"我记一笔。"
江小星举着手电，一寸一寸扫过去。他扫到吧台的时候，忽然"嗬"了一声。
吧台是干的。
台面上一层水汽都没有——有人拿布擦过。台面上摆着一盘磁带，一盘，就一盘，磁带旁边有一块眼镜布，布是干的，叠成方块，四个角对得整整齐齐。
"师父，"江小星的声音发飘，"这……有人擦过。"
"嗯。"
"这屋子干干净净。"陶把头说，"桌椅板凳有人擦，玻璃杯有人码，磁带有人保养——封了三十年，不是屋里有鬼，是屋里有人。"
"那人呢？"
陶把头没答。他绕着舞池走了一圈，走到墙根，停住了。
墙上有字。
不是标语。是粉笔画的道子。
一道一道，横着排，五道一组，排了满满一面墙。墙根往上一米高，从左到右，一直排到墙角。
顾清淮走过去，用头灯从左往右照。照到第七排的时候，他停住了。
那一排的末尾，粉笔的颜色变了——前头的道子都发黄，叫水汽洇过；末尾这十几道，是白的，新的。新的道子后头，写着一行小字，是钢笔画的，写在粉笔道子上头：
七月三日
墙上再没有一道白粉笔。
"七月三日。"顾清淮说。
"今天几号？"江小星问。
"七月十三。"
三个人站在那面墙前头，谁也没说话。音响里的慢三放到了一支曲子的末尾，滋啦一声，跳到下一首。
"十天。"陶把头说。
"十天前，记道子的人，不记了。"
江小星"呸"了一声，把手电往舞池那边一晃："那咋整？他人呢？他要么是走了——"
"他走不了。"陶把头说。
"为嘛？"
老头指了指舞池正当中。那双白缎子舞鞋，端端正正摆着。
"你在自己家，脱下来的鞋，会摆成这样？"
江小星低头看那双鞋。摆得端端正正，鞋跟并齐，鞋尖朝着门口。
"摆成这样的鞋，"陶把头说，"是给人看的。"
"是等人回来的。"
涵洞深处，忽然传来一声喊。很远，闷闷的，隔着水，隔着弯：
"有人吗——！救命——！"
三个人同时转身，江小星第一个冲出门。
"是那俩孩子！"
第六回 格栅卡住劳保手 十天前失一个人
俩 up 主，困在主洞尽头。那地方是一段塌了半拉的支洞口，两个大学生抱着一根水泥柱子，水已经到腰了，吓得脸都白了。
原来他俩下来之后迷了路，正赶上水位涨，困在里头六七个钟头，手机泡了，干粮吃完了，喊哑了嗓子。后来听见音乐，才顺着音儿撑到这儿。
江小星先蹚过去的，把俩孩子一个一个接下来。顾清淮跟在后头，检查了一遍：失温，皮外伤，没大事。
"能走不？"
"能能能——"个高的那个哆嗦着说，"哥，你们是消防队的吗？"
"不是。"江小星说，"俺们是捞尸的。"
俩孩子的脸，白得更透了。
"哎哎哎，"江小星一看，赶紧改口，"俺说错了！俺们是水上救援！水上救援！"
陶把头在后头把头灯往上一抬。
"那边。"
他照的是支洞塌下来的那个口子。塌方的碎石堵了一半，剩下的一半，横着一道铁的东西——格栅，防水闸门的拦污格栅，锈成了红黑色，卡在两壁之间。
格栅上卡着东西。
列位，俺这段书讲到这儿，直播间里要是有胆小的，您把手机放下来歇一会儿，俺等您。
格栅上卡着一个人。
一个男人，趴着，半个身子在水里，半个身子搭在格栅上。头朝着涵洞外头的方向——就是说，他是被水从里头冲出来，卡在这儿的。
穿着工装。深蓝的那种，胸前有个反光条，泡得发白。
两只手，都戴着劳保手套。手指头是勾着的——勾在格栅的铁条上。
顾清淮先过去的。他蹲在水里，用头灯从上往下照了一遍，又伸手在颈侧摸了摸，摸了很久。然后他抬起头，摇了摇。
"死了。"他说，"十天上下。"
江小星把那俩大学生往身后一挡，挡得死死的。
"别看。"他说。
"哥我们……"
"闭眼往外走。"江小星说，"俺牵你俩。"
陶把头蹚过去，站在那具尸首旁边，看了很久。
老头这一辈子从水里请上来的人，三位数了。俺见过他办这个事——他每一回都是先蹲下，把死人的衣裳理平，再盖红布。
这一回他没动手。
他站在那儿，看了足足一袋烟的工夫，忽然说了一句：
"这不是他。"
"啥？"顾清淮抬头。
"记道子那个人。"陶把头说，"这不是他。"
"您怎么知道？"
陶把头往回指了指——指的是舞厅的方向。
"那墙上的道子，一道一道，排了七排，五道一组。你算算多少道？"
顾清淮愣了一下，回头想了想："三百五十道往上。"
"一天一道。"陶把头说，"一年三百六十五道。"
"那面墙上，排了三十年。"
涵洞里的水，哗哗地淌。
"三十年天天来一趟，"陶把头说，"这个人得多大？"
"至少五十。"顾清淮说，"三十年前他要是二十，现在五十。"
"这一个多大？"
顾清淮把头灯往那具尸首的脸上照了一照，照完立刻把光挪开了。
"三十上下。"他说。
"那记道子那个人呢？"江小星在后头问。
没有人答他。
陶把头蹲下去，这才把红布从怀里取出来。他把那个人搭在格栅上的胳膊，一只一只，从铁条上取下来——那两只戴着劳保手套的手，勾在铁条上勾了十天，取的时候费了很大的劲。
老头把红布盖上去，盖住了脸。然后他做了一件谁都没想到的事：他把那个人左手的劳保手套，脱下来了。手套里头，掌心的位置，鼓着一块。
陶把头把手套翻过来，倒了一倒。
倒出来一样东西，掉在水里，"叮"了一声。
江小星伸手在水里捞，捞出来一张卡。
指甲盖那么大，一张存储卡。
用胶带缠了三道，缠得死死的，胶带上还压着一小块塑料布。塑料布是从工装内袋上剪下来的。
第七回 旧物原是求救信 慢三整夜叫过门
那天夜里的事，后头俺快点说。
水涨得越来越急。顾清淮盯着涵洞壁上新渗出来的水线，脸色变了：
"盾构又往前挖了。主洞在裂。最多半个钟头，这一段要灌满。"
"走。"陶把头当机立断，"原路回。"
尸首带不走——这话说出来难听，可那是实话：格栅卡着，水在涨，两个失温的孩子等着上去。陶把头做了他这一行最讲究的一件事：他把那个人从格栅上取下来，往里挪了三米，挪到支洞一处高出水面的碎石堆上，摆平了，红布盖好，压了四块石头。
压完他冲那个方向作了个揖，说了一句：
"回头来接你。天亮就来。"
六个人蹚着齐腰的水往外走。走到楼梯口，身后头，咕咚一声闷响，主洞塌了一段。
舞厅里那盏灯球的光，灭了。
第二天，全城翻天了。
俩大学生轻伤，观察了两天。那具尸首，天亮六点，消防和陶把头一起下去接的，接上来入了殡仪馆。
身份两个钟头就出来了——那张存储卡不用，光凭工装和工号牌就认出来了。
王志刚，三十二岁，颍上人，雨洪分流工程二标段盾构班的工人。
七月二日下班，没回工棚。工地报的是：自己辞工走了，工资结清了。
七月三日，工地给他办了离职。
七月四日，他老婆打电话找不着人，打到工地，工地说人走了。他老婆在电话里哭，工地的人说，你别哭，这种人一年跑几个。
七月四日到七月十二日，他老婆报了两次警。第一次派出所按成年人失踪先登记；第二次派出所立了案，正在查。
七月十三日夜里，他被从一条地下涵洞里找出来。列位，说到这儿，俺得把第一回那张单子，念第二遍。
搪瓷缸子。磁带。粮票。铁皮文具盒。半块搪瓷牌。旱冰鞋。
顾清淮把这六样东西，按冒出来的日子，一天一天排了个表。
排完他在派出所的会议室里坐了十分钟，一个字没说。后来他站起来，把表转过去给所有人看。
七月四日，搪瓷缸。七月五日，磁带。七月六日，粮票。七月七日，文具盒。七月八日，搪瓷牌。七月九日，旱冰鞋。
一天一件。
七月十日，没有。七月十一日，没有。七月十二日，没有。
"这不是水冲上来的。"顾清淮说。
会议室里没人说话。
"水冲，不会一天一件。"他说，"水冲是一阵一阵，一次一堆。"
"这是有人放的。"
"一天放一件。"
江小星坐在椅子上，两只手插在头发里，忽然抬起头。
"那是……那是求救信？"
"不全是。"顾清淮说。
他把那张表往前推了一寸。
"求救信只用发一次。"
"他发了六次。"
"一天一次。"
会议室的空调呼呼地吹。
"这不叫求救信。"顾清淮说，"这叫报到。"
"他每天报一次'我还活着'。"
"报到第六天。"
列位，俺这一辈子说书，说到这儿，得停一停。俺给列位捋一捋这十天。
七月二日晚上，盾构机打穿了三号支洞。王志刚被困在里头。同一条裂缝，让底下存了三十年的水，找着了往上的出口。
七月三日，全城还什么事都没有。
七月四日早上，市中心的井盖开始冒水。第一件东西上来了：一个搪瓷缸子，白底红字，"奖给一九八七年度先进生产者"。
那天南京来的小姑娘举着手机，说了一句"家人们谁懂啊"。
那条视频，两百万播放。
七月五日，磁带上来了。热搜第十一。
七月六日，粮票。热搜第七。
七月七日，文具盒。全网都在猜白玫瑰舞厅在哪儿。
七月八日，搪瓷牌。有博主开始做"淮南地下城考古"的合集视频。
七月九日，旱冰鞋。一只，左脚。
那天有个大 V 发了条帖子，配图是那只旱冰鞋，文案写得挺好，俺记住了：
"这座城市把三十年前的青春，一件一件还给了我们。"
那天有六十多万人点赞。
七月十日，没有东西上来。七月十一日，没有。七月十二日，没有。
七月十三日夜里，一个五十九岁的捞尸人，从格栅上，把一个三十二岁的人取下来。那个人的左手劳保手套里，攥着一张缠了三道胶带的存储卡。
列位，俺说过这单子俺要念第二遍。第二遍您就不这么听了。
那不是文物。
那是话。
那存储卡里头是什么，俺后头再说。先说另一件事——那音乐。
顾清淮回站的头一件事，是调了一份东西：市里在主街上装的环境噪声自动监测记录。这玩意儿平常没人看，就是测车吵不吵，一分钟一个数，存在服务器里，一年一年地存。
他调的是夜间低频段。
七月二日之前，主街那个点，夜里两点到五点，低频背景是平的，一条直线。
七月二日夜里起，那条直线，抬了三个分贝。
抬了以后，没落下来。
一直抬着，抬到七月十三日夜里——主洞塌的时候，掉回去了。
"三分贝是什么？"江小星问。
"是一个音响，在地下十几米，开了一整夜。"顾清淮说。
"整夜？"
"整夜。"顾清淮说，"七月二日夜里起，天天整夜。"
"七月二日以前呢？"
顾清淮把另一段记录调出来。
"以前也有。"他说，"每天晚上七点到八点。"
"一个钟头。"
"一天一个钟头，连着放了……"他把时间轴往前拉，拉了很久，拉到服务器里最早的记录，"这个点是二〇一四年装的。从二〇一四年到今年七月二日，一天没断过。"
会议室里静得能听见空调滴水。
"所以，"江小星一个字一个字地说，"原先有个人，天天来放一个钟头。"
"嗯。"
"七月二日那天起，音响就没关过了。"
"嗯。"
"那是……那是那个工人开的？"
"是他开的。"顾清淮说。
"他为嘛把音响开一整夜？"
顾清淮把眼镜摘下来，用手帕擦了擦。
擦了很久。
"因为墙里有钢筋。"他说。
"钢筋通到地面上。"
"他敲不动那么厚的墙。他喊，喊不上去。"
"他能开的最响的东西，就是那台音响。"
"他把它开到最大。"
"他让它响了十天。"
江小星站起来，走到窗户跟前，背对着屋里的人，站了很久。
"顾工。"
"嗯。"
"那些天，"江小星说，"俺天天在汤馆门口刷手机。"
"俺也刷了那条旱冰鞋。"
"俺还给点了个赞。"
第八回 洞里那十天没人看见 一天一件递到天上
列位，这一回俺得先说清楚一件事。这一回讲的这十天，没有一个人看见。
俺说的每一句，都是从三样东西上推出来的：那张存储卡里的三十九张照片和两段视频；洞里起出来的物证；还有顾清淮那一堆曲线。
俺不是当事人。俺是个说书的。
所以这一回，俺说错了哪一处，你们骂俺，俺认。
可这十天不能空着。
一个人在地下十几米待了十天，没有一个人看见——那这十天要是也没有一个人说，那他就白待了。
七月二日，晚上八点四十一分。
二标段一百三十环。
盾构机的刀盘往前顶，顶穿了。
存储卡上第一张照片是八点四十一，拍的是刀盘前头一个碗口粗的洞。洞口的混凝土是新裂的，白花花的断面，往里头是黑的。
第二张八点四十三，往洞里照的。照见了红丝绒。
第三张八点四十四，照见了一排倒扣着的玻璃杯。
列位，你想想那一下。
一个三十二岁的盾构工人，颍上人，两个孩子，一个月挣八千九。他在地底下打了半年的隧道，打的全是土和石头。
那天晚上他打穿了一堵墙。墙那边有红丝绒的沙发，有码得整整齐齐的玻璃杯，有一盏还在转的水晶灯球。第五张照片是八点五十一，拍的是他自己的手——一只戴着劳保手套的手，伸进那个洞里，手掌朝上。
那张照片有点虚。是他自己举着手机拍的，一只手伸进洞，一只手拍。
俺看那张照片的时候想：他为嘛拍这个？
后来俺想明白了。他是想拍那个洞有多大——他把手伸进去当尺子。
第九张，八点五十六，拍的是他班长。那位班长站在洞口，背对着镜头，正在跟人说话。第十一张，九点零一，拍的是一台罐车。
夜里，工地的照明灯底下，一台泥浆罐车倒进来，管子从车尾拖出来，插进那个洞。第十二张到第十五张，全是那台罐车。
第十六张开始不对了。第十六张九点零四，拍的是那个洞口。
洞口大了。
不是碗口粗了，是一人来高。
列位，这一处顾清淮跟俺解释过。他说：盾构打穿一个洞，那个洞是不稳的。你往里排泥浆，压力一上，混凝土就往外崩。
崩到九点零四，那个洞就成了一个门。第十七张，九点零五，拍的是那个门里头。
那一张最清楚。
八百平，水晶灯球吊在正当中，还在转，红的绿的蓝光。四周的雅座卡台，红丝绒的面。吧台上倒扣的玻璃杯，一排一排。
舞池正当中的木地板上，一双舞鞋，白缎子的，端端正正摆着。那是全世界头一张白玫瑰舞厅的照片。
第十八张是九点零六，拍的是他自己的脚。
俺看那张的时候没看懂。后来顾清淮跟俺说了一句，俺就懂了。
他说：你看他鞋底下。
水。
他脚底下有水，到脚踝。
俺问：那有嘛？
顾清淮说：这说明他已经在里头了。存储卡上的最后一样，是那段十七秒的视频。
九点零六。有声音。他自己压着嗓子说的：
"七月二号，晚八点五十。这儿是二标段一百三十环。打穿了。"
"底下是空的，有房子，有家具。"
"班长说不上报，说速凝浆封了就完了。"
"这两天他们往里排渣。这是第四车。"
"我明天送到安监。"
十七秒完了。存储卡上再没有别的东西。
后头的事，是从物证上推的。俺给列位捋一遍——这个捋法不是俺的，是那位派出所的同志跟俺讲的，他们做案卷做了两个月。第一件事，那个洞被封了。
速凝浆。工地上有的东西，两袋料兑水，二十分钟凝，凝了跟石头一样。
封的时间，从洞壁上那层浆的厚度和凝固程度看，是七月二号夜里到三号凌晨。第二件事，七月三号，工地给王志刚办了离职。第三件事，他的手机没找到。
他的储物柜里，工牌、水杯、一件外套、半盒烟，都在。
手机不在。
存储卡在他手套里。
列位，这两条摆一块儿，你自己想。
一个人拍了照，说了"我明天送到安监"。
第二天工地给他办了离职。他的手机没了，卡在他手套里。那位派出所的同志跟俺说了一句话，俺给列位学：
"卡是他自己藏的。"
"手机是别人拿的。"
第四件事，他没死在洞口。他的人是在主洞尽头一段塌了的支洞前头找着的，卡在格栅上。从洞口到那儿，一百四十米。
第五件事——列位，这一件是最要紧的。
他不是当场没的。
法医的结论：他死于七月三号夜里到四号之间，死因是低温加脱水，不是外伤，不是溺水。再往前推：那位法医跟专案组说了一句，专案组把它写进了案卷。
那句话是：
"胃内容物为空。死前至少三十六小时未进食。"
三十六小时。
七月三号夜里减三十六小时——七月二号早上。也就是说：他从七月二号早上到最后，什么都没吃。而他七月二号晚上八点四十一还在打隧道。
列位，你想想一件事：一个上大夜班的盾构工人，八点四十一还在开机器，他七月二号早上吃了饭吗？
吃了。工地有食堂。
那法医为嘛说三十六小时没进食？俺问过那位派出所的同志。
他说：法医那一栏是按最保守的算。他说：真实的时间，可能比三十六小时长。他说：也可能，就是三十六小时。他说：这一栏我们没往下追，因为追不出来。
俺不追了。
俺往下说别的。
列位，重点在这儿——
他死于七月三号夜里到四号。
井盖第一天冒出旧物，是七月四号早上。
这两个日子是搭着的。
那就出了一个问题：
七月四号到七月九号，一天一件，六件东西，是谁往上递的？俺前头那一回说过：是他。
俺那一回说得太快了。
俺现在改口。
那六件东西，头一件，可能是他。
后头五件，不是他。
那位派出所的同志跟俺说这一段的时候，用了三个词，俺记住了：
"我们做案卷，只写查得实的。"
"这一段，我们写的是'不排除'。"
"三个字。"
俺不写"不排除"。俺是个说书的，俺不用那三个字。
俺把三条摆出来，列位自己听。
第一条。搪瓷缸，七月四号早上冒出来的。
那个缸子从水里漂出来，停在胜利汤馆门口马路牙子上。
从涵洞的裂缝，到那口井盖，顾清淮量过：地下水流的路，一百六十米，垂直高差十一米。他说：一件东西从下头到上头，得一天多。他说：所以四号早上上来那一件，是三号夜里进水的。
三号夜里，他还在。
第二条。第二件到第六件，一天一件，七月五号到九号。
他四号就不在了。
那是谁递的？
顾清淮跟俺说了一句：不是"递"。
他说：舞厅八百平，水一天涨一寸半。他三号夜里往裂缝里塞了一件，水位就到那个高度。第二天涨一寸半，就把架子上第二层的东西泡起来了。他说：那些东西是自己漂进去的。他说：一天一件，是因为一天涨一寸半，一寸半刚好淹到下一层。
俺听完，坐了半个钟头。
列位，你听明白了吗？
俺前头那一回说：一天一件，那是他在报到，报到第六天。
那是俺说错了。
真的是——
他只递了一件。
后头五件，是水一天一天替他递的。
一个人在地底下，往一条裂缝里塞了一个搪瓷缸子。
他塞完就不在了。
然后那个洞，替他往上递了五天。
俺后来又去问过顾清淮一遍。俺问他：顾工，你确定？
他说：我不确定。
他说：我算的是水位和浮力。这两样我算得准。他说：可有一件事我算不出来。
俺问：哪一件？
他说：那些东西，都是从卡台上、吧台上、货架上漂起来的。他说：可那只旱冰鞋，是从一个铁皮柜子里出来的。他说：那个柜子在舞厅最里头，柜门是关着的。他说：柜门后来是开的。
俺问：那说明嘛？
顾清淮那天在水文站的屋里坐着，把眼镜摘下来擦了很久。他说：说明那个柜门，是有人打开的。
俺问：那是哪天打开的？
他说：我不知道。
俺问：那你猜？
顾清淮把眼镜戴回去。
"我不猜。"他说。
那只旱冰鞋，七月九号上来的。
左脚。四个轮的那种，八十年代的款式。
上来那天，有个大 V 发了一条帖子，配图就是那只鞋，文案写得挺好：
"这座城市把三十年前的青春，一件一件还给了我们。"
六十多万人点赞。
列位，这一段书说到这儿，俺得跟你们交代一件事。
俺这个人说了二十年书。说书的有个毛病：什么事都要说得圆。
一件事有三种说法，俺就挑最圆的那一种说。
这一段俺挑不出来。
俺这两个月，为这六件东西，跑了三趟派出所，两趟水文站，跟顾清淮吃了四回牛肉汤。俺想知道：那是他递的，还是水漂的。
俺到今天不知道。
俺就知道两件事。
第一件：七月三号夜里，那个人往一条往上冒水的裂缝里，塞进去一个搪瓷缸子。白底红字，掉了好几块瓷，上头印着一行：
"奖给 一九八七年度 先进生产者"
那个缸子不是他的。他一九九三年才出生。
那个缸子是一九八七年，一个他不认识的人，得的一个奖。他在地底下，水到腰了，手机泡了，他拿这么个不是自己的缸子，往一条裂缝里塞。
第二件：他塞的时候，不知道那条裂缝通到哪儿。他不知道那条缝通到主街的下水井盖。他不知道那口井盖外头，就是胜利汤馆门口，早上七点队排到马路牙子拐弯。
他不知道七月四号早上，有个从南京来的小姑娘，会举着手机站在那口井盖旁边，对着镜头念"家人们谁懂啊"。
他什么都不知道。
他就是往上塞。
俺跟列位说句掏心窝子的话——
俺说了二十年书，俺没见过比这个更像"话"的东西。
一个人在地底下，往上头塞一个搪瓷缸子。
那不是求救。求救得有人听得懂。
那是说话。
明知道上头没人听，还是要说一句。这一段书的最后，俺还要说一样。那个洞里有一样东西，不在案卷上，也不在存储卡上。
是陶把头发现的。
七月十四号早上六点，消防和陶把头一起下去接尸首。接上来以后，陶把头没走。他一个人往里又走了三十米。他走到那个塌了的支洞口，蹲下去，在水里摸了半个钟头。
他摸出来一样东西。
一节木头。
三寸长，一头是齐的，一头是尖的。俺看见那节木头的时候，认不出是什么。陶把头跟俺说：这是舞厅那个木地板上撬下来的。
俺问：撬它干嘛？
老头把那节木头在手里翻了个面。
木头一侧有印子。
不是刻的。是磨的——有人拿这一头，在墙上、在铁管上、在什么硬东西上，磨过很多下。
磨得那一头都圆了。
俺问：他磨这个干嘛？
陶把头把那节木头递给俺。
"他不是磨。"他说。
"那是嘛？"
"他是敲。"
俺捏着那节三寸长的木头，捏了很久。
一个人在地底下十几米，水到腰了，手机泡了，喊了两天喊不出声了。他从舞池的木地板上，撬下来一节木头。
他拿那节木头，敲墙。
敲了不知道多少下，把木头的一头敲圆了。列位，你现在再听俺前头说过的一件事。那位七十六岁的老头，马国栋，从七月四号起，天天坐在后巷锅炉房那口检修井的井口上，把井盖揭开，把耳朵冲着那口井。
他听音响。
音响响，他就知道电还有。他这一辈子最怕的一件事，是那盏灯球灭了。
那个七十六岁的老头，坐在井口上，听了十天。他后来在派出所说，他听见过一样东西。
不是音乐。
他说他七月四号早上五点多，听见有人喊。他说他后来再没听见喊。
派出所的同志问他：那你后来听见过别的吗。马国栋在询问室里坐了很久。他说：我不知道那算不算。
问的人说：您说。
老头说：我这一辈子在那底下待了三十年。那底下的动静我全认得。水滴、老鼠、风、钢筋响、我自己的脚步。他说：七月四号起，那底下多了一样动静。
问的人说：什么动静。
马国栋抬起手，用自己的指节，在询问室那张桌子上，敲了三下。
"这样的。"他说。
"隔一阵有，隔一阵没有。"
"一天比一天轻。"
"到第几天没有的？"
老头把手放在膝上。
"第五天。"他说。
"那您以为那是嘛？"
马国栋在询问室里坐着。俺听人学到这儿的时候，正在汤馆喝汤。
那碗汤俺没喝完。
他说：
"我以为是水管。"
第九回 老马开口认十天 洞里一声没答应
那个记道子的人，是第三天找着的。不是警察找着的——是老板娘。
胜利汤馆的老板娘，赵桂枝，六十二岁，八九年在白玫瑰舞厅门口卖过票。她那天在电视上看见新闻，看完把围裙一解，跟儿子说了句"看着锅"，出门坐上公交车，坐了七站，下车走进后巷一栋老楼。
老楼后头有个锅炉房，废了二十年了。锅炉房的房顶上，搭着两块太阳能板。
赵桂枝在锅炉房门口，看见一个老头坐在小板凳上。
七十六岁，白头发梳得整整齐齐，穿一件洗得发白的中山装，领口别着一支钢笔。他坐在那儿，面前是一个揭开的检修井盖。他把耳朵，冲着那口井。
"马国栋。"赵桂枝说。
老头抬起头，扶了扶眼镜。
"你是……"
"胜利汤馆的。"赵桂枝说，"赵桂枝。八九年我在你门口卖票。你欠我三个月奖金。"
老头愣了半天。
然后他哭了。
列位，后头这一段，是那天下午在派出所的询问室里录下来的。俺不改一个字，俺给列位学。
马国栋，白玫瑰舞厅的老板。
八九年开张，他那时候还是小马，管音响。他老伴儿姓白，叫白玫——这舞厅，是拿她名字起的。
白玫当年是这城里最有名的舞星。五毛钱一张票，一屋子白纱裙，曲子一响，全城最体面的年轻人都在这地底下转。白玫教舞有个规矩：不许贴太近，不许踩脚，散场必须送女伴到楼梯口。她说，跳舞是体面事，越地下，越要体面。
九二年，白玫走了。白血病，三十六岁。
九六年，封洞。头天营业，第二天砌墙，八百平，囫囵个儿封了进去——包括白玫留在舞厅的那双舞鞋。
"他们不让我搬。"马国栋说，"封是公事，我懂。可我不懂——这屋子的灯一灭，她最后一点人气儿，也就灭了。"
所以九七年，他打通了后巷锅炉房底下的一个检修井。图纸不标的那一个。
电是他自己接的，太阳能板，搁锅炉房顶上。他不多接，就接一个灯球，一台音响。
三十年，天天晚上，他下去，擦桌子，擦磁带，把音响打开，放一个钟头的慢三，坐一会儿，走。走之前，在墙上画一道粉笔。
"画那个干嘛？"
"记天数。"马国栋说，"我跟她说，我一天都没断。"
"我怕我自己记不清，我就画墙上。"
"三十年，一万零几百道。"
"我画到七月三号。"
列位，"一万零几百道"这五个字，俺得给它拆开说。
不拆开，你们听着是一句好听的话。拆开了，才知道是什么。
问的人也是这么问的。他问：马师傅，三十年一万多天，您天天都下去？
马国栋说：不是天天。
"断过三回。"
"哪三回？"
老头在询问室里坐着，把两只手放在膝上。
"头一回是九九年。"他说。
"我那年四十九，得了肺炎，住了十一天院。"
"那十一天您没下去。"
"没下去。"
"那您怎么办？"
马国栋说：我出院那天下去的。
"我一次画了十一道。"
问的人愣了一下。
"补的？"
"补的。"
"这也算？"
老头抬起头。
"我跟她说过。"他说，"我说白玫，我这十一天在医院里，我一天都没忘。"
"我把这十一道补上。"
"你要是不认，我就再画十一道。"
询问室里没人说话。
"第二回是二〇〇八年。"马国栋说。
"我那年五十八，在锅炉房顶上换太阳能板，摔下来了。"
"摔了胯骨。躺了三个月。"
问的人问：三个月，九十几天。
"九十四天。"马国栋说。
"您也补了？"
"补了。"
"一次画九十四道？"
老头摇了摇头。
"一次画不了。"他说，"我那时候刚能下地，扶着墙走。下那口井要抓钢筋爬六米。"
"我一天下去一趟，画三道。"
"画了三十一天。"
"补齐了？"
"补齐了。"
问的人在笔录上写了一行。
"第三回。"
"第三回是二〇二〇年。"马国栋说，"街区封了两个月。"
"六十二天。"
"那两个月您也没下去？"
"下不去。后巷进不来人。"
"那您怎么办？"
老头把两只手在膝上翻了个面。
"我在家画。"他说。
"啊？"
"我在我自己家的墙上画。"马国栋说。
"我家阳台的墙，白的。我画了六十二道。"
"我解封那天下去，把那六十二道，一道一道，补在洞里那面墙上。"
"补完了我回家，把我阳台那六十二道，用白灰刷了。"
问的人放下了笔。
俺听人学到这儿的时候，正在记忆馆门口那条街上站着。
那天下午四点，灯球亮了，里头放着慢三。俺站在门口，站了很久。那三十年，还不止这三样。
太阳能板坏过四回。
第一回是二〇〇一年，板子被冰雹打了。他自己爬房顶换的，那年五十一。
第二回是二〇〇八年——就是他摔胯骨那一回。
第三回是二〇一五年，他六十五。
第四回是二〇二三年，他七十三。七十三岁的人爬锅炉房的房顶。
俺问过记忆馆里一个跟他熟的人：老马为嘛不请人。那人说：请人得说为嘛。
灯球的电机烧过五回。
前四回他自己修——他八九年就是管音响的，电机他熟。
第五回是二〇一九年，修不了了，绝缘漆全化了。他去了城西旧货市场，转了三个礼拜，配了一个电机。
那个电机不是原厂的，转速差一点。他自己拿变阻器调，调了半个月，调到跟原来一个转速。
俺问他：您怎么知道原来什么转速？
马国栋说：我看光。
"什么？"
"灯球一转，光在天花板上走一圈。"他说。
"原来那个，走一圈是十一秒。"
磁带更麻烦。
列位，磁带这东西，放不了三十年。
带子会脆，会粘，会掉磁粉。放一回掉一层，放一百回就哑了。
马国栋这三十年，把白玫瑰那一箱磁带，一共翻录了三遍。头一遍是二〇〇三年，他用两台双卡录音机，一盘一盘转。
三十七盘。
第二遍是二〇一二年。
第三遍是二〇二一年。
他七十一岁那年，一个人在地下八百平的舞厅里，把三十七盘磁带，一盘一盘，又转了一遍。
一盘四十五分钟。
三十七盘，二十七个钟头。
他一天转一盘。
俺问他：您为嘛不用手机放。
马国栋说：我用过。
"啊？"
"我孙子——不是我孙子，是我老伴儿妹妹家那个孩子——二〇一六年给我买了一个小音箱，插内存卡的。"老头说，"他说大爷你这多方便。"
"我把三十七盘全存进去了，存了两个礼拜。"
"我下去放了一回。"
"然后呢？"
马国栋在询问室里坐着。
"然后我就没再用了。"他说。
"为嘛？"
老头把手放在膝上。
"声不对。"他说。
"哪儿不对？"
"磁带有底噪。"马国栋说，"就是那个'沙沙'。"
"手机放的没有。"
"干净。"
他抬起头。
"我们八九年开张的时候，用的就是磁带。"
"一屋子人跳舞，曲子底下有那个'沙沙'。"
"她教舞的时候，也有那个'沙沙'。"
"没有那个'沙沙'，我坐在那儿，不像。"
那双白缎子舞鞋，他一年擦一回。
不是天天擦。
俺一开始以为是天天。俺后来问了，才知道是一年一回。
俺问：桌子您天天擦，鞋您一年才擦一回？
马国栋说：缎子擦不得。
"缎子这东西，你手上有汗，擦一回它就旧一分。"
"你天天擦，三十年它就没了。"
"那您一年哪天擦？"
老头在询问室里坐了很久。
"三月十一。"他说。
"她生日。"
"我一年擦一回，用眼镜布，从鞋头往鞋跟，一个方向，二十下。"
"擦完了用塑料布裹三层，摆回舞池正当中。"
"摆的时候鞋跟并齐，鞋尖朝门口。"
问的人问了一句：为什么朝门口。
马国栋抬起头。
那是他这一下午，唯一一次露出笑。
"她教舞有个规矩。"他说。
"什么规矩？"
"散场必须送女伴到楼梯口。"老头说。
"她说跳舞是体面事，越地下，越要体面。"
"她自己是最后一个走的。她走的时候，鞋尖是朝门口的。"
这三十年，他跟人说过一次。二〇一一年，他六十一。他跟他老伴儿的妹妹说了。
那女的比他小十几岁，那天来看他，看见他家阳台上放着一箱磁带，问他这是嘛。
他说了。
他说得很简单：他说白玫瑰还在，我天天下去，我放曲子。那女的听完，坐了一会儿，跟他说：姐夫，你去看看医生。马国栋在询问室里说到这儿，停了很久。
"她不是坏心。"他说。
"我知道她不是坏心。"
"要是我，我也这么说。"
"一个六十一的人跟你说他天天下地洞放舞曲——那你说什么？"
"那你只能说去看医生。"
问的人问：那您后来去了吗？
马国栋说：我去了。
"我去了市二院，挂了神经内科。"
"大夫问我什么事。"
"我说我睡不好。"
"大夫给我开了安神的药。"
"您没跟大夫说舞厅的事？"
老头摇了摇头。
"从那天起，"他说，"我没跟任何人说过。"
"一直到今年七月十六。"
问的人问：七月十六怎么了？
"七月十六下午，"马国栋说，"有个人到锅炉房门口来找我。"
"谁？"
"胜利汤馆的赵桂枝。"
"她怎么找着您的？"
老头把两只手放在膝上。
"她说她在电视上看见新闻，看完把围裙一解，坐了七站公交车。"
"她说她八九年在我门口卖票，卖了四个月。"
"她说她记得那个锅炉房。"
"她说八九年舞厅的检票口出来，有个后门通那个锅炉房，她下班从那儿走。"
"她说她记了三十六年。"
俺听到这儿，问了一句：马师傅，她一来您就说了？马国栋在询问室里坐着，摇了摇头。
"我没说。"他说。
"那她怎么知道的？"
"她没问我。"老头说。
"她走到我跟前，看了看那口井盖，就在我旁边坐下了。"
"坐哪儿？"
"地上。"马国栋说，"我坐在小板凳上，她就坐在我旁边的水泥台子上。"
"她坐了多久？"
老头抬起头。
"两个钟头。"
"她说什么了？"
"她一句话没说。"
询问室里，录音笔在转。
"两个钟头以后，她站起来，走了。"马国栋说。
"她走的时候说了一句。"
"哪一句？"
老头把手在自己脸上抹了一把。
"她说：'老马，明天我还来。'"
"她第二天来了吗？"
"来了。"马国栋说，"她带了个保温桶。"
"里头是嘛？"
"牛肉汤。"
"她还是没问？"
"她还是没问。"
"那您呢？"
老头坐在询问室那把椅子上。
他坐了很久。
"我说了。"他说。
"我从八九年开张说到七月三号。"
"我说了四个钟头。"
"她一句没插嘴。"
"我说完了，她把保温桶盖上，跟我说：明天我还来。"
"她第三天来了？"
"来了。"马国栋说。
"她第三天说了一句话。"
"哪一句？"
老头抬起头。
"她说：'老马，底下有人喊，你听见了。'"
"'这件事你压了十天。'"
"'你今天不说，明天我说。'"
询问室里，一个七十六岁的老头坐在椅子上。
"我说：好。"
"我说：我说。"
问的人问：为什么七月三号以后不画了？
老头低下头。
"我下不去了。"他说。
老头低下头。
"我下不去了。"他说。
"六月里那个工程一开工，底下的水就往上涨。六月底水到我腰了。我七十六，我下那个井要抓着钢筋爬六米。水到腰，我上得来上不来，我心里没数。"
"七月三号那天晚上，我下去了最后一趟。我画了那一道，我把音响开了，我把她的鞋摆好。"
"我上来的时候，抓钢筋抓了四回才上来。"
"第五回我上不来了。所以从七月四号起，我就坐在井口上头。"
"我把井盖揭开。"
"我坐在那儿听。"
询问室里，录音笔在转。
"你听什么？"
"听音响。"马国栋说。
"音响还响着，我就知道电还有，屋子还是活的。"
"她就还在里头。"
问的人往前坐了坐。
"马师傅。"
"嗯。"
"七月四号，你听见什么了？"
老头没说话。
问的人又问了一遍。
马国栋抬起头。他的眼镜片上有一层雾。
"我听见音响开了一整夜。"他说。
"以前一个钟头就关了？"
"以前是我关的。"马国栋说，"我上来的时候，把音响的定时旋钮拧到一个钟头。"
"七月四号早上，我坐在井口，听见它还在响。"
"我知道不对。"
询问室里安静了很久。
"我还听见一样东西。"马国栋说。
"什么？"
老头把两只手放在膝上。他那双手，七十六岁了，指甲修得很干净。
"我听见有人喊。"他说。
"什么时候？"
"七月四号，早上五点多。天刚亮。"
"喊什么？"
"听不清。"马国栋说，"隔着六米，隔着一层水泥板。"
"就是一个人的嗓子。"
"我听得出来那是人。"
派出所的同志把笔放下了。
"马师傅，"他说，"你为什么不报警？"
马国栋抬起头。
"我报了。"他说。
屋里的人全愣了。
"我打了一一〇。"老头说，"七月四号早上六点十分，我打的第一个。"
派出所的同志立刻去调了记录。
调出来了。
七月四日 06:11，来电，通话 4 分 12 秒。 七月四日 09:38，来电，通话 2 分 51 秒。 七月五日 07:04，来电，通话 1 分 33 秒。
三次。
第一次的录音，后来在庭上放过。俺听人学过一遍，俺给列位学：
老头说：喂，同志，底下有人。
接线员说：您哪儿？
老头说：白玫瑰舞厅。
接线员说：白什么？
老头说：白玫瑰舞厅。地下的，八百平那个。
接线员说：大爷，您说个地址，路名门牌号。
老头说：没门牌号，它在地底下。
接线员说：那您在哪儿？
老头说：我在锅炉房。后巷那个锅炉房。
接线员说：哪个后巷？
老头说：就这个后巷。
接线员在电话里查了半天。她查不着。
列位，俺得替这位接线员说一句：她没错。那个地方，图纸上不标，地图上不标，门牌没有，连派出所的辖区图上都是一块空白。
她按流程记了一条，标了"信息不明，无法出警"。
第二次，第三次，也是这么记的。第三次快挂的时候，接线员跟老头说了一句：大爷，您别开玩笑，这是报警电话。
马国栋在询问室里说到这儿，停了很久。
"她说得对。"他说。
"我一个七十六的，我说我家舞厅在地底下，人家不信，那是应该的。"
"那你后来为嘛不接着打？"
老头把手抬起来，在自己脸上抹了一把。
"我不敢了。"他说。
"我怕。"
"怕嘛？"
"我怕他们真来了。"马国栋说。
"他们要是真来了，头一件事是砌墙。"
"我这三十年，就完了。"
询问室里，没有一个人说话。
"我就跟自己说，"老头说，"再等一天。"
"我天天坐在井口上头。音响还响着。"
"音响响，就说明还有人。"
"我等了十天。"
那张存储卡，技术上没费什么劲——胶带缠了三道，塑料布压着，卡是干的。里头三十九张照片，两段视频。时间戳是七月二日，晚上八点四十一到九点零六。
拍的是盾构机的刀盘前头，一个碗口粗的洞，往里头是黑的。洞口的混凝土是新裂的，白花花的断面。
有两张，是往那个洞里照的。照见了红丝绒的卡台。
还有三张，拍的是同一台罐车，在夜里，管子插进那个洞里。
最后一段视频十七秒，有声音。是他自己的声音，压着嗓子说的：
"七月二号，晚八点五十。这儿是二标段一百三十环。打穿了。"
"底下是空的，有房子，有家具。"
"班长说不上报，说速凝浆封了就完了。"
"这两天他们往里排渣。这是第四车。"
"我明天送到安监。"
列位，他没送到。
那天夜里九点零六以后，存储卡上没有东西了。案子后头的事，俺快点报：
雨洪分流工程二标段，那个施工方，那个班长，那家往涵洞里排渣的运输队，一共起了十一个人。罪名俺不念了，念了列位也记不住。判得最重的一个，无期。
盾构打穿人防涵洞不上报，用速凝浆封口，违规夜间排渣——这几条是事故；把撞破的人堵在洞里，用速凝浆把他退出去的那条路封了——这一条不是事故。
七月三日，他们给王志刚办了离职。
七月四日，全城开始拍搪瓷缸子。那家运输队，往上查，是一家挂靠的车队。再往上，是一家做土方的公司。
那家公司的法定代表人，签在合同上的三个字，江小星在派出所的复印件上看见的时候，把那张纸捏出了两个褶。
康得水。
派出所那位同志说："又是这三个字。"
陶把头坐在旁边，一句话没说。他坐了很久，然后站起来，跟江小星说：
"走。"
"去哪儿？"
"回洞里。"老头说。
"回洞里干嘛？"
"取一样东西。"
那天下午，主洞塌了的那一段清了半天，能进去三十米。陶把头带着顾清淮，蹚水进了三号支洞，走到尽头。尽头是一堵墙，混凝土的，六四年浇的。
墙根底下，有一块石头。一尺半见方，青石，錾了字，字口里塞满了泥。顾清淮蹲下去，用刷子一点一点把泥刷出来。
刷出来两个字。
永镇。
石头是完整的。
可它不在原来的位置。
一九六四年那张图上，这块水准点石在墙根正中。现在它在墙角，歪着，底下垫了两块砖。
"被人挪的。"顾清淮说。
"什么时候？"
顾清淮把石头的四面看了一遍，最后指着底面和砖之间的缝。
"缝里没有泥。"他说，"这块石头挪走以后又放回来了，放的时候底下是干的。"
"所以是水漫上来之前挪的。"
"六月底之前。"
陶把头站在那儿，看着那块歪在墙角的石头。
"顾工。"
"嗯。"
"这一块，没丢。"
"是没丢。"
"那它为嘛被挪了？"
顾清淮想了很久。
"我猜，"他说，"有人来看过它。"
"看完放回去了。"
"为嘛放回去？"陶把头问。
顾清淮站起来，把刷子在水里洗了洗。
"因为盾构线路已经画在这儿了。"他说。
"他不用起它。"
"过两个月，箱涵一压，这堵墙就塌了。"
"石头自己就没了。"
涵洞里的水，哗哗地淌。陶把头把铜烟袋从腰上抽出来，往那块青石上，轻轻敲了三下。
铛。铛。铛。
三下是实的。
"这一块还在。"老头说。
"照。"
第十回 旧厅新开记忆馆 七处那页原是空
后头的事，是好事。俺捡着说。
头一件，雨洪分流工程改线了。勘查队进场评估，结论是三号支洞段历史遗存价值特殊，箱涵绕行。报告是顾清淮参与写的，附了全套水文数据，还附了那块青石的照片和一句话："该点为1964年原始水准点，建议原位保护。"
石头如今还在那儿。原位。底下的砖撤了，墙根修了，加了一圈不锈钢护栏。
第二件，"下水道吐文物"和"白玫瑰舞厅"连着上了半个月热搜。市里的反应比谁都快——老北头那条复古文化街正招商呢，连夜派人来请马国栋出山。
请他去干嘛？复原白玫瑰。
老北头的文化街上，给了白玫瑰一间老厂房，八百平，一厘米不差。卡台、吧台、玻璃杯、歌星海报，从涵洞里起出来的原物，一件一件，按档案馆的老照片摆回去。灯球没法搬——塌了——文化街新订了一盏，马国栋验收的。他说光色不对，退了两次；第三次，老头点头了。
开张那天，舞厅不卖票，改叫"白玫瑰记忆馆"。
马国栋穿着他那件中山装，站在门口，当讲解员。
头一批客人里头，就有赵桂枝。她拎着个保温桶，挤到吧台跟前，把桶往台上一放。
"牛肉汤。"她说，"你这儿没后厨，凑合喝。"
老马头愣了半天，扶着眼镜看了她半天，忽然笑了，笑出了满脸褶子：
"小赵……你是那个，白玫教你跳舞，你同手同脚的那个小赵。"
"就你记性好！"赵桂枝一巴掌拍在吧台上，"我那三个月奖金呢？"
满场都笑了。
那天以后，记忆馆的规矩多了一条：每天下午四点，灯球亮，放一支慢三。马国栋说的，白玫定的规矩——跳舞是体面事，谁想来，都可以来，不收钱。
来的人里头，天天有老头老太太，也有来打卡的年轻人。年轻人举着手机，老头老太太们也不管，曲子一响，有人下场了，他们就跟着晃。八百平的地面上，白纱裙是没有了，可有穿汉服的小姑娘，学着比划慢三的步子。
那双白缎子舞鞋，摆在记忆馆正当中，玻璃罩着，铭牌上四个字：
白玫的鞋。
玻璃罩里头，还有一样东西。摆在鞋旁边，隔了一寸。
一只劳保手套。深蓝的，泡得发白，左手，掌心破了一个洞。
铭牌上没有名字。
铭牌上只有一行字，是马国栋自己写的，用他领口那支钢笔：
这一件，是从底下递上来的。
俺去过。俺站在那个玻璃罩前头站了很久。
俺跟列位说句实话：那一只手套摆在一双白缎子舞鞋旁边，看着不搭。一点也不搭。
可俺看了半天，俺觉得没有比这更该摆在那儿的东西了。王志刚的老婆来过一趟。
马国栋在门口等她，等了一上午。人来了，老头什么话都没说，先给她鞠了个躬，鞠到底。
那个女人扶他起来，扶了两回没扶起来。
后来她说了一句话。这句话俺听人学的时候，正在喝汤，那碗汤俺又没喝完。
她说："大爷，您别这样。"
"您那十天，您也在等他。"
"这城里那么多人刷手机，就您一个，在井口上头坐着等。"
开馆那天，还来了一位客人。
六十来岁，一个人，穿得很普通，一件短袖衬衫，塞在裤子里。他没跟人说话，进了门，走到玻璃罩跟前，看那双白缎子舞鞋。
看了很久。
陶把头认出他，不是靠脸。是靠他进门那一下——那人跨过门槛的时候，在门槛上顿了一顿，用鞋尖在门槛上蹭了三下。列位，这个动作，如今全城认得出来的，不超过三个人。
那是老河工进庙、下水之前的老规矩。跟陶家洒三滴酒的"通名"，是一码事。
陶把头走过去，在他旁边站住。
"康三爷。"
那人没回头。
"陶师傅。"
俩人并排站着，看着玻璃罩里那双鞋，看了半晌。
"你家四代，看着这条河。"康得水说。
"嗯。"
"看丢了两件了。"
"三件。"陶把头说。
康得水笑了。
"第三件我没起。"
"你起了。"
"我没起。"康得水说，"这一件是盾构机弄的。"
"盾构线是谁画的？"
康得水这才转过头来看他。
列位，江小星当时就站在三步外头，他后来跟俺学，他说他这辈子没见过那么一张脸——那不是坏人的脸。那是一张很普通的、有点疲的、六十来岁的男人的脸，眼角有褶子，笑起来还挺和气。
"陶师傅，"康得水说，"我跟你说句实话。我不迷信。"
"俺知道。"
"我爷爷那本册子上，记着七十来处险工。"康得水说，"险工是什么？是老辈子拿命标出来的、最不能动的地方。"
"你知道最不能动的地方，动了会怎么样？"
"地要塌。"陶把头说，"水要倒灌。"
"对。"
康得水把手插进裤兜里。
"那就是钱。"他说。
"地塌了，那片地就便宜了。水倒灌了，那片房子就得拆。拆了要治理，治理要发包。"
"我不用干坏事。我就得知道哪儿最容易出事。"
"这一条学问，我爷爷那本册子上都写着。"
"你家没有册子。"
"俺家有规矩。"陶把头说。
"规矩不值钱。"
"值不值钱，不是你说了算。"
康得水笑了笑，往门口走。
走到门口，他回过头。
"哦对了。"他说。
陶把头没动。
"你家那位老爷子，"康得水说，"当年一处一处指给你看的时候，指到最后一处——"
"他是不是没让你写下来？"
陶把头站在那儿，一句话没说。康得水看着他，看了三秒钟。然后他说了这段书里最后一句话。
"我家那本册子上，"他说，"第七处那一页，是空的。"
"我爷爷也没敢写。"
他推门出去了。
门外头是老北头的文化街，下午四点差一刻，街上全是人，穿汉服的小姑娘在民国砖墙底下排队拍照，卖梅干菜烧饼的摊子前头围了一圈。
记忆馆里头，四点整。
灯球亮了。
红的，绿的，蓝的，一转，一转。音响里，慢三，咚，嚓嚓，咚，嚓嚓。马国栋站在门口，冲进门的客人点头，一个一个地点。
有人下场了。
列位，这段《倒灌》，就说到这儿。
弹幕问：大爷，白玫瑰现在还能去吗？
能去。老北头文化街，下午四点，灯球亮，放慢三。要去赶早，周末排队。
俺再嘱咐一句：去了别光顾着拍照。里头有免费的讲解，马师傅讲，比俺讲得好——人家那是当事人，俺这是说书的。
还有——你要是路过那个玻璃罩，你在那只手套跟前站三秒钟。
就三秒钟。
弹幕又问：那盘洇了字的磁带，还在吗？在。马国栋把它供在吧台上，标签早就看不清了，可老头说，他知道是哪盘。八九年，白玫瑰开张第一夜，放的第一支曲子。
有人问：大爷，俺咋觉得，您这几段书，越说越不对呢？老闸口的铁犀，矿灯房的井神牌，涵洞里那块石头——这底下是不是有事啊？
列位，你算问到点子上了。
有事。
俺给你数：七处。
俺不知道是哪七处，俺只知道是七处——这是陶把头亲口跟俺说的，他爹一处一处指给他看的，七处。
起了两处，动了一处。
还剩四处。
俺再跟你说一件俺想了半个月都想不通的事：
那两家人，一家看着，一家用着，一辈子对着干。可他们两家的老辈子，说到最后那一处，都不肯写。一个不肯写，是怕人拿走。
另一个不肯写，是——
俺不知道。
俺就是觉得，一个一辈子拿险处换钱的人，他爷爷临了不敢写的那一页，不会是钱的事。
下一回，《沉村》。
城东塌陷区，有个村子，整村搬迁，就剩最后一排房。村里几个老人，死活不走。问为嘛，他们说，夜里头，村广播站还在响——
可那广播站，十年前就拆了。
明晚八点，接着聊。
（其三 完）