捞尸人 · 其二：塌陷湖
读时约四十分钟。
第一回 塌陷湖夜半行军声 直播间大爷说煤城
列位，都进来了吗？来了咱开麦。
上回书说《立尸》，散场以后弹幕里问得最多的一句是：大爷，那件铁犀，找着了没有？
没找着。俺也不瞒你们，到今儿也没找着。
不过俺今儿要说的这一段，跟那件事，是一条线上的。弹幕又问了：大爷，您这段保真吗？
保真。不保真，你上淮河沿上打听去——今年六月，塌陷湖，火把二里地，钓鱼的吓病一个，巡湖的丢了一个，满城的牛肉汤馆，没有不聊这个的。俺要是编，能编得这么严丝合缝？
先把地方说说。
俺这城出煤，打清朝末年就出，出了上百年。早年间那是真排场：火车一列一列往外拉乌金，矿工一下班，黑压压一片人，矿灯房的灯比天上的星星都密。苏联专家盖的小红楼，一排一排，整整齐齐。
后来呢？后来煤挖得差不多了，时代这趟车哐当一声提速了，俺这小城没撵上。厂子关了，井填了，小红楼的老头老太太坐在楼门口晒太阳，晒着晒着，人就没了。年轻人往外走，去合肥，去南京，去更远的地方。
留下的，如今就剩两件事还拿得出手。
一个，是牛肉汤。千张、粉丝、豆饼，滚汤一冲，挖一勺牛油辣子，配俩烧饼——不吹牛，列位，就这一碗，能勾得在外头的人大年三十往家赶。前阵子还有个电视剧在俺这儿拍的，火得很，满大街都是来打卡的，汤馆的老板乐得合不拢嘴。
另一个，是塌陷区。
煤挖空了，地就得塌。城东那一片，房子塌的塌，歪的歪，有一年下大雨，呼啦啦沉下去一大块，水灌进来，成了一个湖。老百姓管它叫塌陷湖。湖里还有半拉子房顶露在水面上，烟囱跟个孤岛似的。邪性吧？可日子久了，鱼倒是多，钓鱼佬乌泱乌泱的。
怪事，就出在这湖上。
今年六月，有个钓鱼佬，姓於，俺们都喊他老於头，夜钓。钓到后半夜两点，鱼口正好的当口，他听见湖对岸有动静。
什么动静？
脚步声。不是一个人，不是一百个人——是成千上万个人，靴子踩在硬地上，咔，咔，咔，整齐得吓人。老於头说，他活六十年，没听过那么齐的动静，跟有人在天上一甩鞭子，一万只脚同时落地。
他抬头一看——
湖对岸，黑灯瞎火的塌陷区里，亮起了一排火把。
不是一盏两盏。是一线，从东到西，拉出二里地去，一排一排，跟点卯似的。火光里头，隐隐绰绰全是人影，一队一队，默默地走，一点人声没有，只有脚步声，咔，咔，咔。
老於头竿也不要了，连滚带爬跑出二里地，回家就躺倒了，烧了三天。
他跟人说，那不是人。
人走路，哪有那么齐的？人走路，哪能一点声都没有？
这事儿传开，笑话他的人多，信的人少。直到三天之后——
巡湖的保安老常，夜里上船，再没交班。
第二回 汤馆里陶把头照老样 水文站顾工报怪账
列位，话头摁一摁。
上回书交代过陶家，这回补一句：陶家的规矩，一共四条。三不捞是明面上的——立尸不捞，雷雨不捞，怀胎的不捞。第四条是自家的，外头人听不着：
镇物不捞，看着。
上一段书的末尾，陶把头在老闸口空着的石头凹槽前头，作了个揖，说了六个字："俺看着，看丢了。"
打那天起，老头就有点不对。
江小星说，那两个月，他师父干了一件从来没干过的事：他开始在夜里出门。不带船，不带家伙，就带一支手电，一个人，沿着河沿走，走到天亮回来。
问他干嘛去了，他说："点数。"
点什么数，不说。
六月初八早上，胜利汤馆。
汤馆老板娘跟他熟，他进门不用言语，老板娘就喊："老陶，照老样子？"
"照。"
这个"照"，是俺这儿的土话，行、可以、就这么办的意思。列位记住这个字，后头用得着。
陶把头吃汤有讲究：先喝汤，吃一半，再把烧饼掰进去泡着。这天他刚掰了半个烧饼，门口风铃一响，进来俩人。
头一个，江小星，进门前还在跟人贫："大姨，您这辣椒够不够劲啊？不劲俺可自己带了啊——"
后头一个，白衬衫，扣子扣到顶，人清瘦，白净，脸上没什么表情，进门先掏出手帕擦凳子。
"顾工！"江小星一嗓子，"又来吃汤啊？跟您说多少回了，吃汤得配烧饼，您老捧着个保温杯，像什么话——"
顾清淮没理他。他走到陶把头桌前，把一个文件夹放下，说了四个字：
"水不对劲。"
陶把头撩起眼皮。
"塌陷湖的水位。"顾清淮打开文件夹，一排曲线，"半个月来，每天夜里十二点到凌晨四点，水位涨四公分，天亮落回去。天天如此。"
"下雨？"
"半个月没雨。"
"抽水？"
"塌陷区没有工业取水许可。"顾清淮顿了顿，"而且不是只塌陷湖一个点。这一片地下水，夜里都在动。"
"动得像什么？"
顾清淮斟酌了一下措辞。
"像有什么东西，"他说，"每天夜里，在水底下翻身。"
汤馆里热气腾腾，老板娘的吆喝，食客的吸溜声，一样不少。可这一桌，静了。
江小星把辣子往碗里挖了一勺，小声说："师父，这跟上回那个'夜里十七次'……"
"不一样。"陶把头说，"上回那个是往里灌，一次四十分钟，灌完就走。这个是压——"
他伸出两个手指头，往桌面上按了按。
"底下有东西在往里挤。挤得地下水没地方去，就往上顶。天亮歇工，水就落回去。"
"挤什么？"顾清淮问。
陶把头没答。他把最后一口汤喝完，拿袖子一抹嘴，刚要说话，兜里的手机响了。
派出所的。他听了几句，脸色一点一点沉下去，末了说了个"照"，挂了。
"老常出事了。"他说，"巡湖的保安，昨儿夜里没交班。湖边找着了船——"
他站起来，把烧饼往兜里一揣。
"船是空的，手电还亮着，挂在船头。"
走出汤馆，江小星在后头追："师父，老常您认得？"
陶把头走得很快。
"认得三十年。"他说。
"那……"
"三十年前他跟俺一块儿在河上摸鱼。"陶把头说，"后来他去矿上当保安，俺接了俺爹的船。"
"他一个保安，一个月三千二，巡了三十年，没挪过窝。"
老头在街边站住了，回头看了江小星一眼。
"你说一个人，为嘛在一个湖边上，守三十年。"
第三回 空船漂在湖心处 袖章挂上断崖边
塌陷湖这地方，白天看，就是个荒湖。
湖边上立着塌了半拉的家属楼，五楼的人家还挂着腊肉，人早搬走了，腊肉在风里晃了三年。水面倒干净，野鸭子一群一群的。湖心里还露着一截一截的电线杆，歪歪斜斜，跟一排没牙的老头似的。谁能想到，夜里二里长的火把，就从这片水上走过去。
老常的船在湖心漂着，派出所已经拉到岸边了。
一条铁皮巡逻船，桨在舱里，手电挂在船头的铁环上，还亮着，光柱斜着打进水里。船上没有血，没有打斗的痕迹，老常的茶缸子还在，茶水剩半缸，凉的。
江小星趴在船帮上看了半天，回头喊："师父，没翻没撞，人就这么没了？"
陶把头没答。他蹲在船头，把那只手电摘下来，看了看，又挂回去，接着，探身看水。看了半晌，他说了一句没头没尾的话：
"太干净了。"
"嘛干净？"
"水。"陶把头说，"列位，捞尸这行，人要是叫水收了，水面上是有'信儿'的。哪儿的水发腻，哪儿的水打转，铜烟袋一敲就听出来。这湖——"
他抽出那根三尺长的铜烟袋，往船帮上一磕，侧耳听了半天。
铛——
"音儿干干净净。老常要是落这湖里，这湖不能这么干净。"
顾清淮站在岸上，闻言接口："你的意思是，人不在水里。"
"人要是自己上了岸，"派出所的同志说，"能不回岗？电话也不接，家也没回。"
陶把头站起身，往湖四周扫了一圈，最后眼睛落在北岸的断崖上。
"先搜岸上。"
断崖不高，十几米，塌陷塌出来的断面，土一层一层的，跟年轮似的。搜救队顺着崖底搜，晌午头上，有人喊：这儿有东西！
崖半腰的一丛酸枣棵子上，挂着一只袖章。
红袖章，"巡逻"俩字，老常的。
派出所的同志拿长杆把它挑下来，装了证物袋。江小星凑过去看了一眼，愣了。
"师父，这袖章……"
"嗯。"
"它是系上去的。"
列位，这就是这段书的头一个弯。
那袖章不是刮上去的，不是掉上去的。它的两根系带，在酸枣棵子的枝上绕了两圈，打了一个结。
打得整整齐齐。
"人要是被人从崖上推下去，"江小星说，"或者拽着树往下滑——袖章能挂上去，能勾破，不能打结。"
"打结要两只手，要工夫。"
陶把头站在崖底，抬头看那丛酸枣棵子，看了很久。
"他自己系的。"老头说。
"他系这个干嘛？"
"留信儿。"
"给谁留？"
陶把头没答。他往崖上爬了两步，蹲下来，拿手在崖壁的土上按了按，又往上看。
"这崖上头是什么？"
派出所的同志翻了翻图："塌陷区。上头是原来的新庄孜矿区，早封了，围了铁丝网。"
"矿区里头有什么？"
"废的。矿灯房、澡堂子、办公楼，全空了。井口五九年就填了。"
"填了几个？"
那位同志愣了一下："啥？"
"井口，"陶把头说，"填了几个。"
那位同志低头翻了半天，抬头说："图上标的，主井、副井，两个。"
"风井呢？"
屋里——不，崖底下——静了一下。
"图上没有。"
那天下午，陶把头带着江小星和顾清淮，从铁丝网的一个豁口，进了新庄孜矿区。
列位，那地方俺去过。俺跟你们说个实话：白天进去，也发冷。
一排一排的红砖房子，窗户全是黑的，玻璃早没了。地上长着一人高的荒草，草里头埋着铁轨，锈成红的。最里头一栋两层楼，门口的水泥墙上还刷着标语，红漆掉得只剩一半：
安全生产 人人有责
那"责"字掉了一半，剩个"贝"。
矿灯房在西头。一间大屋，六排铁架子，一层一层，全是空格子——当年一格挂一盏矿灯，一盏灯配一个工号。如今格子里空着，架子上落满了灰，灰上没有脚印。
江小星举着手电往架子上一照，忽然"哎"了一声。
"师父，这儿有个东西。"
第三排架子的顶上，落了半寸厚的灰。灰上头，有一块干干净净的方印子。
一尺半见方。
"这儿本来搁着一样东西。"江小星说，"刚拿走的——灰是新的，印子是净的。"
顾清淮走过去，用手机的灯从侧面斜着照。
"不是刚拿走。"他说，"你看这印子的边。灰往里塌了一点，这是拿走以后又落了灰，落了一个来月。"
陶把头没说话。他站在那排空架子前头，站了很久，忽然抬起手，在架子最上头那根横梁上摸了一把。
摸出一样东西来。
一块铜的，指头长，扁的，一头有个圆孔。上头铸着五个数字：
04 7 3 1
不对，是四个数字加一个字。江小星凑近了看：
0473
底下还有两个小字，铸得浅，磨得快看不见了：新井。
"这是嘛？"
陶把头把那块铜牌在掌心里翻了一面，又翻回来。
"升井牌。"他说。
"啥？"
"下井挂牌，上井摘牌。"陶把头说，"井口有一面牌板，一个工号一个钩。你下井，把牌摘下来带身上；上井，把牌挂回去。"
"这么着，井口那面牌板上，谁的牌不在，谁就还在底下。"
江小星的手心一下就凉了。
"那……那面牌板呢？"
陶把头抬起头，看着第三排架子顶上那块一尺半见方的干净印子。
"刚才还在这儿。"他说。
"一个来月前，被人搬走了。"
第四回 火把连营二里地 矿灯照出假鬼来
那天夜里，三个人在湖岸的高坡上扎了。
陶把头靠着一棵洋槐抽烟。江小星裹着军大衣，有一搭没一搭地跟顾清淮贫：
"顾工，你咋不换件衣裳？白衬衫守夜，蚊子都稀罕你。"
"习惯了。"
"你冷不？俺大衣分你一半？"
"不冷。"
"啧，三句话超不过三个字。"江小星裹紧大衣，往他身边挪了挪，"顾工，你这人吧，跟俺师父有一拼。俺师父是肚子里有话懒得说，你是——"
"是什么？"
"是没话。"
顾清淮侧头看了他一眼。
"上回那手帕，"他说，"你洗了。"
"洗了。"
"洗完你没还我。"
江小星"嘿"了一声："俺忘了。"
"嗯。"顾清淮把公文包往膝上放平，打开手电，看水位表。
"顾工。"
"嗯。"
"俺没忘。"江小星说，"俺揣着呢。"
顾清淮翻表的手停了半秒，没抬头。
"嗯。"
十一点五十，陶把头忽然把烟掐了。
"来了。"
什么来了？江小星刚要问，就听见了。
先是湖面上起了一层雾，贴着水皮，一线一线地淌。然后，很远，又很近，那个声音起来了——
咔。咔。咔。
成千上万只脚。
湖对岸，火把一排一排地亮起来，从东到西，拉出二里地。火光里人影幢幢，一队一队，走得不快，可那脚步声齐得跟一个人似的，咔，咔，咔，踩在人后脊梁上。
顾清淮的脸色白了。他是工程师，他这辈子信的是图纸和数据，可眼前这个东西，没有一张图纸上写着。
陶把头蹲在高坡上，一动不动，眼睛眯成一条缝。
江小星呢？这小子胆大得没边——他猫着腰，顺着湖岸，往前摸了二百米。
"回来。"顾清淮压着嗓子喊他。
"俺就瞅一眼——"
"江小星。"顾清淮头一回喊他全名，声音不大，可那意思很硬。
江小星缩了缩脖子，没敢再往前。可就这么二百米，他已经瞅出不对了。
火光，太正了。
火把这东西，烧起来火苗子是跳的，忽大忽小。可湖对岸那些"火把"，光色一模一样，亮得匀匀实实，风一吹，纹丝不动。
江小星蹭回高坡，把这事儿一说，顾清淮立刻接上："那是灯。"
"是矿灯。"江小星说，"老式的，铅酸的那种，隔着水雾看就是这个色。俺小时候在俺舅家见过。"
"脚步声呢？"
"脚步声……"江小星侧耳听了听，"齐是齐，可你们听，它循环。咔咔咔咔，咔咔咔咔，一阵子一阵子，一个模子——"
"录音。"顾清淮说，"定向音响。"
"装的？"江小星眼珠子瞪圆了，"乖乖，二里地的灯，谁这么大事儿？"
列位，说到这儿，弹幕里肯定有人喊："破了破了！这不就破案了嘛！"
俺劝你先别喊。
因为陶把头这时候站起来了。老头把烟袋锅往腰里一别，说了两个字：
"一半。"
"嘛一半？"
"矿灯是假的，录音是假的。"陶把头望着湖对岸，"你俩刚才光看灯了。"
"你们往灯的后头看。"
湖对岸，二里长的假火把后头，黑黢黢的塌陷区深处，还有一层光。淡的，青的，忽高忽低，像一片烧得不旺的炭。那层青光里，也有人影，也在走。
可那走法不一样。
假火把是一队一队演出来的齐——齐得像队列操。青光里那些，齐得不一样：不是一起落脚，是一起歇脚。走七步，缓半拍，再走七步。
江小星后来跟俺说，他当时看着那个节奏，起了满身鸡皮。
"师父，"他说，"那走法……俺见过。"
"在哪儿见的。"
"俺舅。"江小星说，"俺舅下井三十年。他走路就这样，走七步缓半拍——他说井下巷道低，走七步得低一次头。"
"三十年养出来的，上了地面也改不了。"
高坡上没人说话了。
湖上的雾，一线一线地淌。
那层青光里的队伍，一队一队，走七步，缓半拍。手里的灯，也是矿灯，也是那个色——可那光是从底下往上打的，打在人脸上，把眼窝照成两个黑洞。
"装神弄鬼的，"陶把头低声说，"把真的给装出来了。"
话音没落，湖那边的青光里，忽然响起一声喊。
不是脚步声，不是录音。是一个活人的嗓子，喊得很哑，很短，隔着一湖的水滚过来：
"陶——！"
一个字。后头那半截被水吞了。
陶把头站起来了。
"老常。"他说。
"师父！行规！"江小星一把拽住他袖子，"水里不叫名！"
陶把头把他的手拿下来。
"他先叫的。"老头说。
第五回 说书人贯口讲八公 湖底原是七九年
列位，这地方得插一段倒笔。不插不行——这湖底下的事，书里不能不表。
俺先扯一段远的，权当喘口气。
俺这城往西，有一座八公山。山不高，名气大。一千六百多年前，前秦苻坚，号称百万大军南下，就败在这一带，淝水边上。史书上写得明白：苻坚登上寿阳城头，北望八公山，看见山上的草木全像人形——"草木皆兵"，打这儿来的；败兵一路跑，一路听见风声鹤唳，都当是追兵——"风声鹤唳"，也打这儿来的。
俺这儿的老人讲得更邪：苻坚那天在城头看见的，未必是草木。败下去的前秦兵，十几万，就埋在这一片，埋得潦草——胜的一方，哪有空给败的修坟？挖个大坑，一层土，完事。
这种地方，俺们叫"兵坟"。
俺讲这一段，不是要往这上头扯。列位，说书的有个毛病，一遇上说不清的事，就往一千六百年前推——推远了，听着玄，听着舒坦，不扎人。
今儿这段书，俺不推。
因为这湖底下压着的事，不在一千六百年前。
它在一九七九年。
顾清淮是在市档案馆查到的。
他花了两天。头一天白跑：矿务局的老档案，八十年代移交过一批，编了号，可"新庄孜"那一卷，卷内目录上有，实物调不出来——借阅登记上最后一次借出是一九九六年，借出人签名两个字，看不清，没还。
第二天他换了路子。他不查矿务局，他查水。他查的是七九年的水文年鉴，和那一年新庄孜矿的排水记录。
矿上排水记录是月报，一格一格，规规矩矩。他一格一格往下看，看到一九七九年十一月那一格，停住了。那一格里，井下排水量，比上个月多了七倍。
多出来的水，在报表上有个名目："11.17 突水，抢排"。
十一月十七日。
然后他往后翻。十二月的报表，正常了。可十二月的报表底下，多了一行铅笔字，是当年记账的人添的，字迹很小：
"三、五、七采区停采，封。"
三个采区，一个月里，同时封了。顾清淮把这一页拍下来，又去查了另一样东西：那一年矿上的职工名册。
名册也调不出来。可他查到了一样能调出来的东西——劳资科的工资发放汇总表。
一九七九年十一月，新庄孜矿在册工人两千一百一十四人。
一九七九年十二月，两千零六十七人。
差四十七。
顾清淮把这两个数字并排写在纸上，然后去查那四十七个人去哪儿了。汇总表上有个附页，标题是《本月人员变动》。
四十七个人，一个一个列着。每一个人的"变动事由"那一栏，写的都是同两个字：
调离。
四十七个人，同一个月，同一个事由，同一天办的手续。
没有调往单位。没有接收函号。没有一个人的档案，在这个城里出现过第二次。
顾清淮把这一页也拍了下来。
他后来跟陶把头说，他在档案馆的阅览室里坐了半个钟头，一个字没说。他说他这辈子做的活儿，就是从数里头看事——雨量、流量、水位，一个数背后是一片地、一群人。他说他头一回见到四十七个人，被写成两个字。
"十一月十七，井下突水。"顾清淮把纸摊在陶把头面前，"三、五、七采区，同时封。"
"四十七个人，'调离'。"
汤馆的后厨里，蒸汽腾腾。老板娘在外头喊号，一声一声。
陶把头低着头，看那张纸，看了很久。
"他爹，"他忽然说，"工号多少？"
"什么？"
"老常他爹。"陶把头说，"老常今年五十九。他爹要是七九年没的，他那年十二三。"
江小星在旁边一下就明白了。
"师父——那块牌！0473！"
陶把头从怀里把那块铜牌摸出来，放在桌上。
"0473，新井。"
"这不是老常他爹的。"他说，"这块是老常留的。"
"他从那面牌板上，摘了一块下来，塞在矿灯房的横梁上。"
"为嘛？"
"因为他知道牌板要被搬走。"陶把头说，"搬走了，他手里得留一块——留一块，将来才有话说：有这么一面牌板，牌板上有这么些个牌，一块牌一个人。"
"这一块，是他给俺留的信儿。"
"跟崖上那只袖章一样。"
顾清淮把眼镜摘下来，用手帕擦了擦，戴回去。
"陶师傅，"他说，"我还有一件事没说。"
"你说。"
"塌陷区那边，今年有个项目。"顾清淮从公文包里抽出一份复印件，"三月立项，五月进场。名目叫——"
他念了出来：
"《采煤沉陷区生态修复及水环境综合治理工程（一期）》。"
"干嘛的？"
"填。"顾清淮说，"把塌陷下去的旧巷道空区，用灌浆填实，防止继续沉降。技术上是成熟做法，正经工程。"
"填哪儿？"
顾清淮把一张图铺开，手指头点在湖心岛的位置。
"一期的灌浆区，正下方，是七九年封掉的三采区。"
汤馆后厨里，锅盖被蒸汽顶得咯咯响。
江小星的嗓子发干："那……那面牌板，锁在哪儿？"
"井下更衣柜。"陶把头说，"矿上老规矩，牌板挂井口，可要是出了事、封了井，牌板就收进更衣柜锁起来，等清完账再启封。"
"七九年那一回，账没清。"
"没清就封了井。"
"所以那面牌板，"江小星一个字一个字往外挤，"这四十几年，就锁在三采区的更衣柜里？"
"锁在里头。"
"那今年五月进场的灌浆——"
"灌下去，"陶把头说，"就永远启不了封了。"
老头站起来，把碗往窗口一递。
"老常等这面牌板等了三十年。"
"他不是叫人扣了。"
"他是自己下去的。"
第六回 牌板一面四十七 更衣柜里锁旧名
列位，这一夜的事，俺得慢点说。
老常是从哪儿下去的？
风井。
图上没有的那一个。新庄孜矿五九年填了主井副井，可矿区西头还有一条老风井，井筒不深，六十来米，八十年代当过通风口，后来上头盖了一块水泥板，长了草，图纸上一笔没标。
全城知道那个井口在哪儿的人，不多。老常是一个——他巡湖三十年，那一片铁丝网他绕过一万圈。
塌陷湖的水，这些年顺着旧巷道往下灌。灌到三采区，把巷道灌成了一条水路。
所以那条风井，不是干的。那是一口井——底下六十米，是水。陶把头下水那天夜里，湖上一点风没有。
一条木头船，柴油机突突突，靠上矿区西头的岸。三个人上岸，扒开草，掀开那块水泥板。
手电往下一照，光柱进去二十米就叫黑吞了。底下有水声，不响，闷闷的，一晃一晃。
"师父。"江小星的声音抖，"下头是水，是巷道，是四十几年没通气的地方。这……这不叫捞尸了。"
"是不叫。"陶把头把腰上的绳子解下来，一圈一圈往身上盘。
"三不捞里头没有这条，"江小星说，"可师父，这条比那三条都硬——"
"哪条。"
"活人不能钻这种地方！"
陶把头把绳头往他手里一塞。
"你攥着。"
顾清淮这时候把公文包放下了。他从包里取出三样东西：一个头灯，一只小气瓶，一张纸。
"这是三采区的通风图。"他说，"我今天下午在档案馆抄的。里头的巷道走向、坡度、更衣柜的位置，都在上头。"
"你抄了一下午？"
"抄了六个钟头。"顾清淮说，"我不下水。这是我能做的。"
他把纸对折，塞进一个塑料封套，又缠了三道防水胶带，递给陶把头。
"更衣柜在三采区大巷往里一百二十米，右手第二个横川。"他说。
"从井底数，往上还有多少空？"
"按现在的水位——"顾清淮看了一眼手里的记录，"顶上留一米二。"
"够。"陶把头说。
老头把酒瓶子拿出来，冲着那口井洒了三滴。通名。然后他把红布叠好，塞进怀里，回头交代了最后一句：
"俺喊'拉'，你们就拉绳。别的一概不许喊。"
"师父。"
"嗯？"
江小星攥着那根绳子，攥得指节全白了。
"上回涵管，"他说，"俺一个字没喊。这回俺也不喊。"
"照。"陶把头说。
"可是师父——万一您在底下叫俺呢？"
陶把头把头灯扣好，一条腿已经跨进井口了。
"俺不叫你。"老头说，"俺叫他们。"
底下的事，是陶把头后来自己讲的，讲了不到十句。
俺给列位学一遍。
他说：底下不黑，是黄的。水是黄的，头灯照下去，一片黄汤，看不见自己的脚。他说：巷道顶上有木头支架，四十几年了，泡得跟豆腐一样，一碰就掉，掉下来在水里散成一团。
他说：他数着走的。一百二十米，他数了三百八十步。数到第三百八十步，他往右手一摸，摸到一个横川口。他说：横川里头有铁架子，铁架子上有柜子，柜门锁着，锁早锈成一坨了，他拿铜烟袋敲了三下就散了。他说：柜里头有一面板子。
木头的，一米五见方，泡了四十几年，捞出水面的时候还是完整的——因为它是硬木，因为它一直泡在水里，没见过空气。
板上四十七个铜钩。
四十七个钩上，四十七块牌。
一块都不少。
他说：他抱着那面板子往外走的时候，看见前头水里有个人。
那人靠在巷道壁上，半个身子在水里，头顶着顶上留的那一米二的空当。矿灯早灭了。他还活着——听见动静，他把手举起来晃了晃。
陶把头说，他当时干了一件破规矩的事。
他喊了一声。
"老常。"
那人在黄汤里，喘着气，笑了。老常后来在医院里说，他在底下待了四十一个钟头。
他说他不怕。他说他这三十年，天天想着这个地方，想得比自己家都熟。他说他就怕一件事：他怕那面板子他抬不动。
他说他摸到柜子的时候，柜里的板子泡了四十年，加上水，两百来斤。他一个五十九岁的人，在齐胸的水里，抬了三次，抬不起来。他说他抬第三次的时候，坐水里哭了。
他说他哭完就想明白了：抬不动就不抬了。他就靠在旁边，等。
"等谁啊？"江小星问他。
老常靠在病床上，输着液，脸黄得跟那井里的水一样。
他说："等老陶。"
"我把袖章系在崖上了。"他说。
"我系了两个圈，打了一个结。"
"这城里能看懂这个结的，就他一个。"
第七回 破了行规叫名字 摘牌一夜送人回
列位，这一段，是这书的骨头。
俺说慢点，您听慢点。
那天夜里两点四十，陶把头从风井里出来了。
先出来的是那面牌板——用绳子捆着，两个人往上拽，拽了半个钟头。板子出井口的时候，湖上起了雾。
然后是老常。
再然后是陶把头。老头爬出井口，坐在草里，喘了很久，一句话没说。
四点钟，救护车把老常拉走了。派出所的人围了矿区，湖对岸那二里长的假火把，早灭了——后来才知道，那伙人一看警灯就跑了，跑之前把音响都没顾上收。
湖岸上剩四个人：陶把头，江小星，顾清淮，还有一个不肯走的派出所同志。
那面牌板，架在船头。
列位，俺这辈子说书说了二十年，讲过的场面不少。俺没见过那么一个场面。
一面一米五见方的硬木板子，泡了四十六年，捞出来是黑的，黑得发亮。板上四十七个铜钩，一钩一牌，四十七块铜牌，泡得发绿，一块块挂着，像一挂没响过的风铃。
湖上的雾贴着水皮。天还没亮，东边刚有一线灰。
陶把头站在船头，把手往那面板子上按了按。然后他做了一件事，破了陶家四代最硬的那条规矩。
他开口叫名字。
列位，"下水不叫名"，这是天下水上人家的第一条规矩。喊什么来什么——你在水边上喊一个人的名字，水就当你在叫他，叫来的东西，你不一定认得。
陶家四代人，没有一个人破过这一条。
那天早上，陶把头一块一块摘牌。
摘一块，念一个工号。
"0301。"
老常那本名册，在他自己怀里，泡烂了一半。他从医院回来是三天后的事——那天早上他不在。
可他早有准备。
他二十年前抄了一份，一模一样的一份，压在他巡湖那条船的铁皮夹板底下。
派出所的同志从船里把它取出来的时候，那本子还是干的。塑料袋套了三层。本子上，一页一个人：工号，姓名，籍贯，进矿年份，家里几口人。
四十七页。
每一页底下，还有一行小字，是老常自己添的，添了三十年：他打听到这个人家里还有谁，住哪儿，如今怎么样了。
有的写着"母，已故，八一年"；有的写着"弟，在深圳，电话未通"；有的写着"妻改嫁，子随母，姓氏不详"。
有的那一行，是空的。
江小星捧着那本子，跪在船板上念。
陶把头摘一块牌，念一个工号。江小星在本子上翻到那一页，念名字。
"0301。"
"张景阳。凤台人，七二年进矿，家里五口。"
陶把头把那块牌放进红布里。
"0308。"
"李长福。本地人，六八年进矿，家里三口。"
放进红布。
"0311。"
"孙有德。凤台人，六八年进矿，家里四口。"
放进红布。
"0317。"
"周洪山。本地人，七〇年进矿，家里两口。"
"0322。"
"刘德胜。"
"0330。"
"马长贵。"
一块一块。
列位，俺跟你们说个实话：这一段俺后来学过七八回，每回学到这儿，俺就想停。
不是难受。是慢。
一块牌摘下来，念一个工号，翻一页，念一个名字，念一个籍贯，念一个年份，念一个"家里几口"。
一个人，四句话。
四句话念完，把那块牌放进红布里。四十七个人，一百八十几句话。
摘到第九块的时候，天还是黑的。摘到第十七块的时候，东边有了一线灰。
那条船在湖心漂着，船头架着一面一米五见方的黑木板子。板上四十七个铜钩，钩上的牌一块一块少下去。
湖上没有风。
摘到第二十三块，江小星的嗓子哑了。
他念到"陈"字念不出音，卡了三次。
那位派出所的同志走过来，把本子从他手里接过去。
那位同志二十七岁，本地人，警校毕业四年。他接过本子的时候，手也在抖。
他念了七个。
念到第三十块，他也念不下去了。顾清淮把本子接过去了。列位，这个人俺前头交代过——市水文站的工程师，白衬衫扣子扣到顶，进汤馆先掏手帕擦凳子，三句话超不过三个字。
那天早上他跪在船板上。
白衬衫上全是泥，袖子卷到小臂上，衬衫下摆从裤子里出来了，他没管。他念得跟前头两个人不一样。前头两个人念名字，念完就往下走。
顾清淮念全的。
他每一个人，把工号、名字、籍贯、进矿年份、家里几口，一样不落，全念出来。念到第三十四块，江小星在旁边问了一句：
"顾工，你念这么全干嘛。"
顾清淮没抬头。
他把本子翻到下一页，等着陶把头摘牌。
"档案上写他们是两个字。"他说。
"哪两个字？"
"调离。"
他把那一页压平。
"我念全一点。"
摘到第三十九块的时候，出了一件事。陶把头把那块牌从钩上摘下来，举到亮处，看了一眼。
然后他停了。
他没念工号。
他站在船头，捏着那块牌，一动不动，站了很久。
顾清淮抬起头。
"陶师傅？"
陶把头没答。
他把那块牌，慢慢地，翻了一个面，又翻回来。那块牌上的字，比别的清楚——别的牌泡了四十六年，铜绿把工号糊得只剩个轮廓；这一块的字口是干净的。
不是没锈，是有人在这块牌上摸过太多回，锈都被摸掉了。俺后来问过陶把头这件事。俺问：老陶，一块泡了四十六年的牌，锁在井下更衣柜里，谁能摸它？
陶把头没答。
他就说了一句："那块板子，四十七个钩。"
"最上头那一排，从左数第七个钩。"
"那个钩比别的钩亮。"
列位，你自己琢磨。
一面牌板，一九七九年十一月，从井口收下来，锁进三采区的更衣柜。
四十六年，没有人打开过那个柜子。四十七个钩，四十六个是暗的。
一个是亮的。
陶把头站在船头，把那块牌捏了很久。
后来他念了工号。
他念得比前头三十八个都慢。
"0409。"
顾清淮把本子翻到那一页。
他念了。
"常德山。"
"本地人，六五年进矿。三采区支架工。"
"家里三口。"
船上四个人。
没有一个人说话。
那时候救护车已经开走一个半钟头了。船上那个五十九岁的人，在城里的医院里，输着液，睡着了。他这三十年抄的这本册子，摊在一个水文站工程师的膝上。
第十八页。
工号 0409。
那一页底下，还有一行小字，是他自己添的。顾清淮念到那一行，停住了。
"念。"陶把头说。
顾清淮低着头。
他这一辈子做的活儿，就是从数里头看事——雨量、流量、水位，一个数背后是一片地、一群人。
那一行小字他念了。
他念得很慢，一个字一个字。
"妻，八一年故，享年四十一。生前等两年。子一，即我。"
湖上什么声音都没有。
东边那一线灰，已经泛白了。陶把头站在船头，把那块牌，放进红布里。放得跟前头三十八块一样，一点不多，一点不少。
然后他说了一句话。
那句话不是念给船上三个人听的。
他冲着湖面说的。
他说：
"常德山。"
"你儿子今年五十九。"
"他刚才在底下，在你那个柜子跟前坐了四十一个钟头。"
"他抬了三回，抬不动。"
"他坐水里哭了。"
"哭完他就靠在旁边等。"
"他等的是俺。"
"俺来了。"
湖上的雾，往上抬了一层。陶把头把红布的一角，往上折了折。
"你上来了。"他说。
摘到第四十六块，天亮了。湖上的雾往上抬，抬到芦苇梢上，散了。
江小星后来跟俺说，念到第十几个的时候，他的嗓子哑了；念到第二十几个的时候，那个派出所的同志走过来，把本子从他手里接过去，接着念。念到第三十几个的时候，顾清淮接过去了。
这个三句话超不过三个字的人，白衬衫上全是泥，跪在船板上，一个字一个字地念，念得比谁都清楚——他念名字的时候，把每个人的籍贯和进矿年份都念全了。
江小星问他为嘛念这么全。
顾清淮说："档案上写他们是两个字。"
"我念全一点。"
念到第四十六个，天亮了。
湖上什么声音都没有。
俺得跟列位交代一句：那天早上，湖对岸没有青光，没有队伍，没有脚步声。天亮了，什么都没有。
可陶把头说，他念到第二十几个的时候，湖面上的水，平了。
他说他在这湖上敲过一百回铜烟袋。这湖的水，从来是活的，底下一直有个又缓又沉的信儿，跟人打呼噜一样。他说那天早上念到第二十几个，那个信儿，没了。
不是断了，是歇了。
第四十七块牌，摘下来的时候，陶把头没念工号。他把那块牌举到亮处，看了很久。那块牌上的字，被人磨过。
工号磨掉了。铸得浅的那两个字"新井"还剩一半。整块牌上，什么也不剩。
江小星翻名册的最后一页。
那一页上，工号那一栏是空的。姓名那一栏是空的。籍贯、进矿年份，全是空的。
只有底下老常添的那一行小字，写着六个字：
查了三十年，无。
四个人在船头，谁都没说话。
后来是陶把头开口的。
"这一块，"他说，"俺拿着。"
他把那块空白的铜牌，收进自己贴身的口袋里，用手在外头按了按。
"陶家看着它。"他说。
"俺看着，往后你看，你徒弟看。"
"看到哪天？"
"看到有人知道他叫什么。"
第八回 三十年抄一本名册 一个人守一片湖
列位，这一回不讲案子。
这一回讲一个人。
老常，本名常有福，今年五十九，塌陷湖巡湖保安，一个月三千二，干了三十年。
俺跟他不熟。俺是这段书说完了，才去医院看了他一趟——俺去的时候他刚拔了针，坐在床上啃苹果，见了俺第一句话是：
"你就是那个说书的？"
"是俺。"
"你别把我说成个英雄。"他说，"我不是。我就是不甘心。"
俺说：常爷，那您就跟俺说说，您这三十年，怎么个不甘心。他啃着苹果，跟俺说了一下午。
俺现在按他说的，从头给列位学一遍。老常他爹叫常德山，一九七九年在新庄孜矿三采区当支架工，那年三十七岁。
工号 0409。
七九年十一月十七，井下突水。
那天老常十三岁，在矿区小学念五年级。
他记得那天下午课上到一半，操场上开始跑人。他记得学校的钟不到点就敲了。他记得他跟一群孩子往矿上跑，跑到井口，井口拉了绳子，绳子外头黑压压全是人。他记得他娘也在那儿，蹲在地上，一句话不说。
他记得井口的绞车一直在响，响了一夜。他记得第三天早上，绞车不响了。他记得有人在井口的水泥台子上贴了一张纸。
那张纸他没看见——他挤不进去。他就听见前头有人念，念的是一串数字。
念到 0409 的时候，他娘就倒了。后来的事，老常说他记得不清了。
他记得那年冬天他家搬了一次——从矿上的家属楼搬到了城东的平房。他记得他娘不哭，就是不说话，一天说不了三句。他记得那年过年，他家的桌上有一碗肉，他娘看着那碗肉，看了一晚上，没动筷子。他记得第二年春天，矿上来了个人，给他家送来一张纸和一笔钱。
那张纸他这一辈子记得。纸上有他爹的名字，有工号，还有两个字。
调离。
那笔钱是四百七十块。
老常他娘不识字。她拿着那张纸，问送纸来的人：调到哪儿去了。
那个人说：这个我不知道，我是劳资科的，我按名单送。他娘问：那他什么时候回来。那个人说：这我更不知道。
老常说，他娘从那天起，就开始等。
她等了两年。
两年里她每个月去矿上问一趟。
第一年劳资科的人还答她。第二年就不答了——不是不耐烦，是真答不上来。管这事的人换了两茬，档案调不出来，谁也说不清"调离"的四十七个人调到了哪儿。
她第二年秋天不去了。
老常说，他娘不去了，可她换了个法子。
她开始写信。
她不识字，她找人代写。矿区门口有个摆摊代写书信的老头，五分钱一封。她一个月写一封，写了六年。
写给谁？她自己也不知道。她让那老头把信写给"新庄孜矿常德山"，寄到矿上。
六年，七十几封。
一封都没回。
老常说，他娘八一年就没了。
肝上的病，四十一岁。
她走的那年，老常十五。
"我娘走的时候，"老常跟俺说，"她跟我说了一句话。"
"哪一句？"
"她说：你爹要是回来了，你告他，我等他等到八一年。"
老常十六岁进矿。
不是井下——那时候他还小，进的是矿上的机修车间当学徒。八八年矿上精简，他转了岗，去了保安科。
九五年新庄孜矿的两个井口填了，矿区封了，铁丝网拉起来。他那时候二十九，保安科解散，他转到了后来的塌陷区管理所——就是巡湖。
从那年起，他巡了三十年。俺问他：常爷，您为嘛不走。那时候他啃完苹果了，把核放在床头柜上。
"我走过。"他说。
"啊？"
"九七年我走过一回。"老常说，"我去了浙江，在一个模具厂干了十一个月。"
"那您咋回来了。"
老常在病床上坐着，看着窗户。
"那十一个月我干得挺好。"他说，"一个月挣的是这儿的三倍。厂里说要提我当组长。"
"我九八年正月回来过年。我回来那天下的雪。我从火车站出来，坐公交车往城东走，路过塌陷湖。公交车在湖边上停了一站。我坐在窗户跟前，往湖那边看了一眼。"
"我看见湖心岛。"
俺问：湖心岛上有嘛？
老常摇摇头。
"什么都没有。"他说。
"那您看的是嘛？"
老常把两只手放在被子上。
"我看的是那个岛底下。"他说。
"我十三岁那年就知道，那个岛底下是三采区。"
"我在那趟公交车上坐着，我心里就想了一句话。"
"什么话？"
"我想：我这一走，就没人知道那底下是什么了。"
老常说，他那年正月十五回浙江退了工，二月里就回来了。
回来接着巡湖。
一个月三千二。
那本名册，是他从九八年开始抄的。
老常跟俺说，一开始他没想抄名册。他就是想弄明白一件事：他爹的工号 0409，是从哪儿来的。
工号是矿上的东西。工号在牌板上。牌板在哪儿？
他不知道。他找了两年。
二〇〇〇年那一年，他找到了第一个人。
那人是原先矿灯房的一个老师傅，姓邱，那年七十六了，住在小红楼。老常提了两瓶酒去的。
邱师傅喝了半瓶，跟他说了一件事：七九年封井的时候，井口那面牌板收了，收进井下三采区的更衣柜锁起来了。
老常问：为嘛不搬上来。
邱师傅说：搬上来就得清账。清不了账，就不能搬。
老常问：那清账要清什么。
老头喝了口酒，说了一句话。老常跟俺学这句话的时候，学得一个字一个字：
"牌还挂着，人就还在底下。"
"牌摘了，人就上来了。"
"上来了，就得给个说法。"
"给不了说法，就别摘。"
老常说，他那天从小红楼出来，在楼门口站了半个钟头。
从那天起，他开始抄名册。他抄的法子，俺听着都替他累。
他没有档案。矿务局那一卷调不出来。他有的只有一样：那年封井以后，矿上的人还在这城里。
一九七九年，新庄孜矿在册两千一百一十四人。四十六年过去，还活着的、还在这城里的，一千不到。
老常一个一个找。
他找人的路子有三条：
头一条，小红楼。矿上的老家属楼，六排，两百多户，住的全是矿上退下来的。他挨门问。
第二条，牛肉汤馆。老常说这一条最管用——早上七点，胜利汤馆门口那条队里，一半是矿上退下来的老头。他排队的时候跟人搭话。
第三条，出殡。老常说这一条最难受，可这一条最出东西——矿区的老人出殡，来的全是老同事，一坐一桌，说的全是当年。
他去了三十年的殡。
他不是去凑热闹的。他坐在最后一桌，端着一碗汤，听。
听到有人提七九年，他就记下来。俺问他：常爷，您问人的时候咋问？
老常说：我不问名字。
"为嘛不问？"
"你直着问'七九年那四十七个人叫什么'，没有一个人答你。"他说，"这城里的人对这件事，四十六年了，都有个默契：不提。"
"那您怎么问？"
老常在病床上坐着，抬起一只手，在被子上比划了一下。
"我问他：老哥，你七九年在哪个采区？"
"他说三采。"
"我说：那你那时候一个班几个人？"
"他说十六个。"
"我说：那你还记得你们班班长叫嘛？"
老常把手放下。
"这么问，他就答了。"
"人不肯说'那四十七个'。可你要是问他班长叫嘛，他能跟你说一个钟头。"
"他能说班长家住哪儿，说班长的老婆是哪个食堂的，说班长有个儿子跟他儿子一个班。"
"他能说班长爱抽哪一种烟。"
"你等他说完了，你再问一句：那你们班长后来呢。"
"他就不说了。"
"他不说，我就知道了。"
老常那本名册，抄了二十七年。他抄在一个硬皮本上——就是被公安从他那条船的铁皮夹板底下取出来的那一本，套了三层塑料袋。
四十七页。
一页一个人。
他跟俺说，头十年他抄出了十一个。第二个十年抄出了二十三个。最后七年抄出了十二个。
四十六个。
第四十七个他没抄出来。俺问他：那第四十七个，您为嘛知道有他？
老常说：因为数不对。
"什么数？"
"劳资科那张变动表上，四十七个。"老常说，"这张表我二〇一一年在市档案馆看到了——不是原件，是一九八〇年上报市里的一份汇总的抄件，里头夹着一页。"
"那一页上四十七个工号。"
"工号有，名字没有。"
"我拿那四十七个工号，跟我抄的名字一个一个对。"
"对上了四十六个。"
"剩下一个工号，我对不上。"
俺问：哪个工号？
老常说了三个数。
俺不写在这儿。
俺跟列位说个实话：那三个数俺记了，俺也去问过几个人。俺问不出来。
老常那本名册的每一页底下，还有一行小字。
那一行是他自己添的。添的不是死人的事，是活人的事——这个人家里还有谁，住哪儿，如今怎么样了。
俺看过那本名册。市档案馆把它复制了一份，原件恒温恒湿存着，复制的那份可以调阅。俺看那四十七页，看了一上午。
俺给列位念三行。
第八页，工号 0311，孙有德，凤台人，六八年进矿。底下那一行写着：
"妻，八三年改嫁，随夫去了合肥。子一，随母。二〇〇六年查到在合肥开出租，未联系。"
第十九页，工号 0522，王庆年，本地人，七四年进矿，那年十九岁。底下那一行写着：
"母，二〇〇一年故，享年八十一。生前住小红楼三排四号。二〇〇〇年我去过一趟。她不知道。"
列位，"她不知道"这四个字，是老常写的。
他二〇〇〇年去了那位老太太家一趟。他去的时候老太太八十岁，坐在楼门口晒太阳。他跟俺说，他在楼门口站了二十分钟，一句话没说，回来了。
俺问他：您为嘛不说？
老常在病床上坐着，把被子往上拉了一把。
"我说什么？"他说。
"我说：大娘，你儿子七九年就没了，不是调走了？"
"她那年八十。"
"她要是问我：你怎么知道的？"
"我拿什么给她看？"
"我什么都没有。我就有一本我自己抄的本子。我一个巡湖的保安，一个月三千二。"
俺坐在病床边上，一句话说不出来。第四十七页，工号是那三个数，名字那一栏是空的。底下那一行写着六个字：
"查了三十年，无。"
老常说，他这三十年，最要紧的一件事不是抄名册。
是等。
"等嘛？"
"等那面牌板。"老常说。
"我抄了四十六个名字，我一个人拿着这本子，我上哪儿去？"
"我去市里说：这四十七个人不是调走的，是七九年没的？"
"人家问我：你凭什么？"
"我说我抄了二十七年。"
"人家问我：你的东西呢？"
老常把两只手放在被子上。
"我没有东西。"他说。
"名字不是东西。"
"名字是话。"
"我得有东西。"
"那面牌板就是东西。"
"四十七块铜牌，牌上有工号。牌板从三采区的更衣柜里出来，那就说明七九年那个班没有上井。"
"我这本子上四十六个名字，一对，就对上了。"
"一块牌配一个名字。"
"那才叫东西。"
俺问他：常爷，您六月十几号那天，为嘛自己下去了？
老常说：因为要灌浆了。
"我五月里就知道了。"他说，"塌陷区那个生态修复的工程，五月进场。"
"我去看过图。图上一期的灌浆区，就在湖心岛正下方。"
"我知道那底下是三采区。"
"我去管理所问，管理所说这是市里的项目，正经的，你别多事。"
"我去水文站问过一回。"
俺一愣：您去水文站？
"我去了。"老常说，"六月初三，我去水文站，找了一个小伙子，白衬衫，扣子扣到顶。"
"我跟他说：塌陷湖底下有个旧巷道，要是灌浆灌进去，就再也打不开了。"
"他问我：您怎么知道下面有巷道？"
"我说我知道。"
"他说：您有图纸吗？"
"我说没有。"
俺问：他咋说？
老常在病床上坐了一会儿。
"他说：那您留个电话。"
"我留了。"
"他给我打了吗？"
"打了。"老常说，"六月十四打的。"
"他说他调了七九年的排水记录，十一月那一格排水量多了七倍。他说他还在查。"
"他说：您再等我几天。"
"那您为嘛不等？"
老常抬起头。
"因为六月十五那天，"他说，"我巡湖，看见湖心岛背后的湾汊里，多了两条船。"
"船上下了泵管。"
"我知道那是抽砂的。抽砂的我见了十几年，不算个事。"
"可我那天看见另外一样。"
"什么？"
"岸上多了两道车辙。"老常说。
"轮距一米八五，双后桥，压得比水泥路都硬。"
"那不是抽砂的车。"
"那是罐车。"
"满载的罐车。"
老常说，他那天夜里回家，在自己屋里坐了一夜。
第二天他上了班，巡了一天湖。
第三天夜里，他把袖章解下来，系在湖北岸断崖半腰那丛酸枣棵子上。系了两个圈，打了一个结。然后他从矿区西头那口老风井下去了。
"您为嘛系那个袖章？"俺问他。
"给老陶留的。"
"您咋知道他看得懂？"
老常在病床上笑了。
那是他这一下午第一回笑。
"我跟他三十年前一块儿在河上摸鱼。"他说。
"那时候他还没接他爹的船。我们俩十几岁，一块儿在河沿上下过夜网。"
"下网得系结。他系的结跟别人不一样——他系两个圈，打一个死结，越拉越紧。"
"他说这叫回家结。"
"这个结是他爹教他的。他教了我。"
老常把两只手放在被子上。
"这城里，"他说，"会系这个结的，就我们俩。"
俺临走的时候，问了他最后一句。
俺问：常爷，那第四十七个人，您还找吗？
老常那时候已经躺下了。他躺在床上，看着天花板。
"找。"他说。
"您找了三十年了。"
"我再找三十年。"
"您今年五十九。"
老常在床上躺着，很久没说话。
后来他说了一句话。
俺这辈子说书，听过的话不少。这一句俺记住了。
他说：
"我娘等我爹，等了两年，等到她自己没了。"
"她那两年，是没人告她。"
"这第四十七个，他家里要是还有人在等——那我不告他，就跟当年没人告我娘，是一码事。"
第九回 灌浆偷埋危废渣 送货单上一个康
列位，说到这儿，弹幕里有人问：那湖上装神弄鬼那伙人，就这么跑了？
跑不了。
抓着了，五个，为头的一个脸上有条疤，俺们就叫他疤脸。
疤脸这伙人干的是盗采河砂——夜里下泵抽砂，一条船一晚上抽几百吨，砂子转手就是钱。淮河沿线查了多少年，抓不尽。他们怕夜钓的撞见、怕巡逻的拍照，就把矿灯一挂，录音一放，把人全吓跑，这一片湖就是他们的。
进了派出所，疤脸交代得很痛快。他说他也吓着了。
"矿灯是俺们挂的。录音是俺们放的。"他说，"可后头那一层，不是俺们。"
"哪一层？"
"青的那一层。"疤脸说，"头一回瞅见的时候，俺们五个人全跪在船上了。俺们放的录音正响着，那一层从雾里出来，把俺们的录音，压住了。"
"你们没跑？"
"跑了。"疤脸说，"跑到岸上，回头看。"
"它不往俺们这边来。它往湖心岛那边去。"
"一队一队，走七步，缓半拍。"
派出所的同志问他：那你们后来为嘛还接着装？疤脸蹲在地上，半天没说话。
"因为俺们发现，"他说，"俺们一装，它就出来。"
"俺们不装，它也出来。"
"那不装白瞎了这套家伙嘛。"
弹幕又问：那真正的案子呢？
真正的案子，在灌浆上。
列位，俺前头说过，那个"沉陷区生态修复及水环境综合治理"，是正经工程。三月立项，五月进场，钱是市里的，图是设计院的，一点毛病没有。
毛病在往地底下灌的东西。
按设计，灌进旧巷道的应该是粉煤灰水泥浆——粉煤灰是电厂的废料，掺水泥掺水，灌下去凝固，把空区填实。这是成熟做法，环保上没问题，还给电厂的粉煤灰找了出路。
顾清淮取了三个点的样，送到市环境监测站。
十天后报告出来了。
粉煤灰是有的，水泥是有的。可浆料里还有第三样东西：电镀污泥。
重金属含量超标一百多倍。
列位，电镀污泥是危险废物，代码 HW17。合规处置，一吨两千到四千块。
灌进旧巷道，一吨的处置费是——零。不但是零，那还是收钱的：接了危废，一吨收人家三千；转手灌进地底下，还领着一份生态修复的工程款。
一进一出，两头挣。
顾清淮把这一条捋清楚以后，做了一件他自己后来说"最没技术含量"的活儿：他去调了那个工程的灌浆台账和材料进场单。
台账做得很规矩。一天灌多少方，什么配比，签字画押，一天不落。
材料进场单上，粉煤灰的供货方是市里的电厂，正经单位。水泥是本地厂子。
可台账上的灌浆总量，和进场的材料总量，对不上。
差了将近三成。
三成的浆，是从哪儿来的材料？
顾清淮把每一天的差额算出来，画了一条曲线。然后他把这条曲线，跟塌陷湖夜里水位抬升的那条曲线，叠在一起。
两条线，一模一样。
"白天灌进去的，是合规的浆，量不够，配比对。"顾清淮说，"夜里十二点到四点，他们补一次——补的那三成，是不上台账的。"
"补的什么？"
"就是那三成里头的东西。"
派出所顺着这三成往下查。查了二十来天，查出一家分包，注册在城郊，五个人，一辆罐车，两台灌浆泵。这家公司三个月前刚换了法人。
再往上，是一家挂靠的运输车队。
再往上——
列位，这一段俺说得慢点，因为它是这段书里，唯一一处俺自己看着都发凉的地方。派出所在那家分包的办公室里，起走了一箱单据。
单据里有一叠"危废转移接收确认单"。这种单子一式三份，交废的一方签一份，接的一方签一份。
接收方那一栏，一叠单子上，签的都是同一个手笔。
三个字。
康得水。
那位派出所的同志后来跟江小星说，他把那三个字看了半天，看不出什么名堂——这城里做工程的老板，一半都姓康姓王姓李。他把单据装袋，编号，入卷。
流程走完，他去汤馆吃汤，顺嘴跟陶把头提了一句。
老头当时正在掰烧饼。
烧饼掰了一半，他停下来了。
"哪三个字？"
"康得水。"
陶把头把那半个烧饼放在碗边上，没往汤里泡。
他坐了很久。
"师父？"江小星在旁边看着，"您认得这个人？"
"不认得。"陶把头说。
"那您咋——"
"俺认得这个名字。"
老头把手在裤子上擦了擦，站起来。
"俺爹临走那年，跟俺交代过一遍这条河上的老物件。"他说，"哪儿一件，什么样，谁压的。交代完了，他跟俺说了一句题外话。"
"他说：这些东西，还有一家人心里也有数。"
"那一家人，跟咱家不一样。"
"咋不一样？"江小星问。
陶把头站在汤馆门口，看着一街的人。
"咱家看着，"他说，"他家用着。"
第十回 白石无字立湖边 井神铁牌不见了
老常住了半个月院。
出来的时候，人瘦了一圈，落下个毛病：见着矿灯就哆嗦。
他不当保安了——五十九，也该退了。市里给他办了个手续，说他这三十年的班算连续工龄，退休金能多几百块。
七九年那四十七个人的事，市里成立了核查组。
俺不吹牛，也不编好话：这案子难。四十六年了，当年的档案缺了一卷，当事人大半没了，能找到的家属，十一户。
核查了七个月。结论俺不在这儿念，念了列位也记不住。俺就说三件落地的事：
头一件，那面牌板，进了市档案馆，独立编号，恒温恒湿。四十六块牌，一块块编了号，上头的工号能认清的，全录进了名录。
第二件，找着的十一户家属，补发了当年该发的抚恤，按现在的标准折算。有一户，是七九年那个"张景阳"的儿子，如今六十一，在凤台种地。他来市里领的时候，把那张纸捧了半个钟头，问工作人员一句话：
"我爹是七九年十一月没的？"
工作人员说是。
他说："我娘一辈子跟我说，我爹是调到外地去了，跟人跑了。"
"我娘骂了他一辈子。"
"我娘八一年就没了。"
第三件，那家分包，那家车队，非法处置危险废物，加上瞒报，够判的。判了七个，最重的十二年。
那三个字签在单子上的那个人——列位别急。那三个字，最后没进这一批的案卷。
派出所往上报了两次，两次都退回来了。退回的理由写得规规矩矩：签名不能单独作为主体认定依据，需补强证据。
俺不评价这个。俺一个说书的，评价不了。
俺就说一句：那三个字，如今在档案馆里躺着，有编号。有编号的东西，不会烂。
事情了了那天，陶把头去了塌陷湖一趟。他叫人从八公山上抬下来一块青石，一人来高，立在湖北岸，正对着湖心岛。
石头上一个字没刻。
江小星不明白："师父，立块白石头干嘛使？"
"看碑。"陶把头说，"陶家的规矩，镇物不捞，看着。这底下睡过四十七个，从今往后，陶家看着它。俺看着，往后你看，你徒弟看。"
"那为嘛不刻字？"
"刻什么？"陶把头望着那块石头，"'奠'？他们不是咱家的人。'冤'？这两个字太轻了。"
"再说，"他说，"名录进了档案馆，四十六个名字都在上头。该刻的地方，已经刻上了。"
"那这块石头呢？"
陶把头从贴身的口袋里，把那块空白的铜牌摸出来。他在石头正面靠上的地方，找了个平的地方，用凿子凿了一个浅槽，把那块牌嵌进去，压实了。那块牌，泡得发绿，什么字都没有。
"这块石头，"陶把头说，"是给他立的。"
"哪个？"
"第四十七个。"
老头背着手走了。
"就这么着吧。别人的名字都有地方了。他没有。"
"往后谁来了，想他了，自个儿心里写。"
那天晚上，老常非要摆一桌。陶把头说摆什么桌，吃汤。于是第二天一大早，胜利汤馆，摆开四大碗，千张豆饼粉丝三掺，辣子双份，烧饼一筐。
老常捧着碗，手还哆嗦。喝一口汤，眼泪掉进碗里，也不言语，接着喝。
老板娘看不下去了："哎哟老常，一碗汤你哭嘛哭？不够辣俺再给你挖一勺！"
满馆子都笑了。老常也笑了，鼻涕泡都笑出来了。
江小星埋头喝汤，喝到一半，面前多了样东西。
一把钥匙。不锈钢的，拴着个蓝色的小牌。他抬头，顾清淮坐在对面，正拿勺子撇汤上的辣子，眼皮都没抬。
"水文站后门的。"顾清淮说，"你上回说，夜里想来站里看水位屏。"
"……俺就随口一说。"
"嗯。"顾清淮撇完辣子，把勺子放下，"我也随口一给。"
江小星捏着那把钥匙，捏了半天，嘿嘿一笑，揣兜里了。
"哎顾工。"
"嗯。"
"那手帕俺还你。"江小星从兜里掏出来，叠得方方正正，推过去。
顾清淮看了一眼。
"你留着。"他说。
"为嘛？"
"我又买了一条。"
陶把头在旁边看着，从鼻子里哼出一声：
"你俩搁这儿演电影呢？"
满馆子又是一阵笑。
笑归笑，吃完汤，陶把头把顾清淮留下了。老头带他去了一趟新庄孜矿区。
进了铁丝网，穿过荒草，到了矿灯房。六排空架子还在那儿，第三排顶上那块一尺半见方的干净印子，落了新灰，快看不出来了。
陶把头没进屋，他绕到矿灯房后头。后头有一面砖墙，墙根下头有个水泥台子，台面一尺见方，中间一个凹槽。
凹槽是空的。
"这是嘛？"顾清淮问。
"井神台。"陶把头说，"矿上老辈子，下井前拜一拜。台上原先搁着一块铸铁的牌，一尺见方，两指厚。"
"上头铸着什么？"
陶把头蹲下去，用手把凹槽里的灰扒开。
"两个字。"
"平安。"
顾清淮站在那儿，看着那个空槽，看了很久。然后他说了一句话——这句话江小星后来学给俺听过，俺记了很久。
他说："陶师傅，为什么不铸'不出事'？"
陶把头笑了。这是那两个月里，江小星头一回看见他师父笑。
"你也想到这儿了。"老头说。
"老辈子刻字，从来不刻'不'。要平安就写平安，要安澜就写安澜。"
"你要是在井口铸一块'不出事'，"陶把头站起来，在裤子上擦了擦手，"那三个字，天天挂在两千个人眼跟前。"
"你猜他们下井的时候，心里念的是哪两个字？"
顾清淮没答。
他从公文包里抽出一张纸，是他这半年做的那张全城地下水监测曲线。一整年的。上头两处红笔画的圈。
"陶师傅。"
"嗯。"
"第一处，"顾清淮说，"去年九月，老闸口。第二处，今年七月，塌陷湖——就是您在船头摘牌那个早上，六点十一分。"
"这两处，全城所有监测点，同一瞬间，水位跳了一小格。"
"跳？"
"不是涨，不是落。"顾清淮说，"是所有的点，同一个瞬间，记录跳了一格。像整座城的水，同时应了一声什么。"
陶把头把那张纸拿过来，举到光底下看。
他不认得曲线。他就看那两个红圈。
"顾工。"
"嗯。"
"这两处，"陶把头说，"底下都少了一件东西。"
"我知道。"顾清淮说，"所以我想问您第三件事。"
"你问。"
"这城底下，还有几处？"
老头把那张纸折起来，递回去。
他没答。他抬起手，冲着矿灯房后头那面砖墙上头，往远处一指。
那边是城里。早上八点，太阳出来了，远处一片楼，楼底下一条街，街上一片人。
"顾工，你听俺说一句。"
"您说。"
"俺爹交代给俺的时候，是站在河沿上，一件一件指给俺看的。他指了七处。"
"七处？"
"七处。"陶把头说，"俺没写下来。俺爹也没写。"
"写下来的东西，早晚有人拿走。"
"那——"
"可俺现在有一件事想不明白了。"陶把头说。
"什么事？"
老头把手放下来。
"俺爹指给俺看的时候，"他说，"他每指一处，都说一句'这一处，你看着'。"
"指到最后一处，他没说这句。"
"他说的是另一句。"
"什么？"
陶把头站在荒草里，一街之外的城里，早高峰的车喇叭响成一片。
"他说：'这一处，别叫人指给你看。'"
列位，这段《塌陷湖》，说到这儿，就结了。
弹幕问：大爷，后来呢？那队伍，还出来过吗？
没再出来。湖里安生了，夜钓的又回来了，老於头还在老位置，一坐一宿。问他怕不怕，他说怕嘛？湖底下那些个，如今名字都在档案馆里躺着呢，安生了。
又有弹幕问：大爷，八公山上到底有没有兵坟？
有。可俺今儿不讲那个。
列位，俺跟你们说句掏心窝子的话：说书的最容易犯的毛病，就是把新事往老事上推。推到一千六百年前，听着玄，听着舒坦，不扎人。
可这段书里那四十七个人，不在一千六百年前。
他们里头最小的一个，十九岁。他要是活着，今年六十五。他跟俺们是一个年代的人。
还有问：大爷，那"康得水"三个字，往后还出来吗？
出来。
列位，俺这段书说到这儿，其实已经不是"这一段"了。你把三样东西摆一块儿：老闸口底下没了的铁犀，矿灯房后头没了的井神牌，还有俺爹指过、俺不敢说的另外五处——
再摆上顾工那两个红圈。你摆完了，你就明白俺为什么这两个月夜里睡不着。有人在按顺序，一处一处地起。
起了两处。
下一回，《倒灌》。
七月里一个早上，胜利汤馆门口队排得正长，排到马路牙子那儿，有个从南京来的小姑娘举着手机直播，正对着镜头念"家人们谁懂啊，为了一碗汤——"
话没说完，她脚边，马路上的下水井盖，咕嘟冒了一个泡。
往上渗水。不是污水，清亮亮的。
天晴了半个月，一滴雨没下。
水里漂上来一个搪瓷缸子。白底红字，上头印着一行：
"奖给 一九八七年度 先进生产者"
明晚八点，接着聊。
（其二 完）