捞尸人 · 其一：立尸
读时约四十分钟。
第一回 直播间大爷开夜话 淮河里立尸惊半城
列位，都进来了吗？来了咱开麦。
新来的朋友，刷个"到了"，让大爷我看看人数。嗬，三万二——都是听说我要讲那段了吧？标题你们也看见了：《立尸》。别急着催，先说好，今儿这段不整活儿。这段是真的。手机搁手边的，把灯开开，省得一会儿害怕。
弹幕问了：大爷，您是哪段都说真的。
这话不假，说书的嘴，骗人的鬼。可今儿这段不一样。哪儿不一样？您往后听。
先说说俺这地方。
俺这城，皖北，淮河穿城过。地名俺就不报了——懂的一听就懂，不懂的，说了你也记不住。这地方出煤，打清朝末年就出，出了上百年。城东有采煤塌下去的湖，城北有九龙岗民国二十五年的老火车站，城西有八公山——一千六百年前"草木皆兵""风声鹤唳"这两个词，就是打那座山底下出来的。
俺这城如今是个什么样儿呢？你要十年前来，那是真有点灰头土脸；你要现在来——乖乖，吓你一跳。火车站出来满街都是拉行李箱的年轻人，老仓库改的咖啡馆一间挨一间，胜利汤馆门口早上七点队排到马路牙子拐弯。新日子呼呼往里涌，旧日子还没舍得走，俩挤在一个城里，跟早高峰的公交车似的，前胸贴后背。
今儿这段书，就出在这前胸贴后背的地方。
前年，九月里。不是老年间啊，就是前年，满大街电动车、无人机在天上嗡嗡飞的那个年月。那天一早，淮河边上遛弯的大爷大妈，跟往常一样，打拳的打拳，甩鞭的甩鞭。六点半，天刚亮透，有人往河里一瞅——
河心那儿，站着个人。
您听清了，不是漂着，是站着。齐腰的水，一个女的，三十来岁，穿一身外卖的黄衣裳，站在河心，一动不动。
头一个瞅见的是甩鞭的张大爷。老爷子七十多了，眼神好，一看就觉得不对：大清早，谁站河心里？他喊了一嗓子："闺女！干嘛呢！"
那女的不动。
张大爷又喊："闺女！水深！上来！"
还是不动。晨光打在水面上，那身黄衣裳亮得扎眼。她脸朝着上游，脖子微微往前探着，像在看什么，又像在找什么。头发湿哒哒地贴在脸上，可衣裳是干的——也不能说干，是说不上来的那种挺括，水珠子在衣裳上滚，滚下去，不往里渗。
遛弯的人越聚越多，有人报警了，有人拿手机拍。拍着拍着，有个小姑娘先哭了，说你们别拍了，她脚底下——
她脚底下，没有底。
水齐她的腰，可那地方的河底，三米都不止。她就那么站着，脚不沾泥，也不晃，跟河底下有双看不见的手托着她。
派出所的人到了，消防也到了。皮划艇下去，围着转了三圈，没人敢上手。为嘛？拉不起来。四个消防员拽着胳膊往上抬，那女的纹丝不动，跟浇在河里的一根桩似的。
更邪性的在后头。
她胸口那儿，外卖服的防水袋里，有东西在响。
手机。
早上六点半发现的，到上午十点，那手机隔一阵响一阵，隔一阵响一阵，在哗哗的河水声里，听得清清楚楚。岸上几百人，听得见，没人敢接。后来还是法医眼尖，隔着望远镜看了一眼来电显示，跟派出所的小周说了一句话，小周的脸当时就白了。
来电显示上，俩字：
妈妈。
弹幕炸了：卧槽。别啊大爷。大晚上十点半，我一个人在宿舍。
说了叫你把灯开开。
列位，这叫立尸。老辈儿人管这个叫"立水桩"。打这起，就得请专业的人了。什么专业？消防管救活的，法医管验死的，这不上不下、不活不死、站在河心里的——
得找捞尸人。
第二回 陶把头细说三不捞 铜烟袋敲出一个信
先别问立尸。老规矩，话头摁一摁，得先说说捞尸人这个行当。
淮河上捞尸的，老辈子叫"水鬼"，不好听；官面上叫"水上打捞"；行里人自己，叫"捞喜"——您别乐，真是这个叫法。捞着喜了嘛，谁家的人没了，找不着，找着他们，把人囫囵个儿送回家，让活着的人有个坟头烧纸，这在行里，就叫一桩喜事。
干这行的，如今全城只剩一户：陶家。
陶家打清朝就吃这碗饭。淮河这条河，脾气大，十年倒有九年淹，水里讨生活的人多，水里没的人更多。陶家祖上原是漕船上摇橹的，有一回从河里捞上来一位落水的同帮弟兄，人没救活，可家里人跪在河沿上，冲着他磕了三个响头——就冲这三个响头，陶家祖上改了行：不摇橹了，捞人。
这一捞，就是四代。漕运改了铁路，铁路改了高速，河上的船换了一茬又一茬，陶家的船没改过。传到陶守淮陶把头这代，陶把头五十来岁，黑红脸膛，一辈子没娶，一天三顿，头一顿雷打不动：胜利汤馆，一碗牛肉汤，俩烧饼，辣子双份。
带着个徒弟，叫江小星。这小子二十三四，长得那叫一个排场——眉眼周正，笑起来俩酒窝，汤馆里吃汤的小姑娘，十个有八个偷瞄他。职高毕业，干啥啥不成，打游戏全区前一百，他妈没法子，托人送他来学门手艺——学的是捞尸，孩子他妈到现在都以为儿子学的是"水上救援"。
捞尸有捞尸的规矩。陶把头收江小星那天，教的是头三条，行话叫"三不捞"：
头一条，立尸不捞。人死在水里，都是漂着的，面朝下，背朝天。可有那直挺挺立着的——那不叫尸，那叫"桩"。立水桩有说道：人有一口气没咽下去，有一件事没了，水不答应收他，他也不答应走。这种，你伸手，他就跟你走——不是跟你回家，是跟你一辈子。所以行规：立尸不捞，先看。看明白了，再说话。
第二条，雷雨不捞。这条不讲玄的，讲物理：水上打雷，你是河上最高的东西，老天爷不劈你劈谁？只不过行里的老话说得好听：雷雨天的水，收人不讲理。
第三条，怀胎的不捞。这条不用解释，一命两命的事，行里忌讳。
除了三不捞，还有三样家伙什：一根铜烟袋，一块红布，一瓶白酒。
铜烟袋干什么使？敲。三尺长，烟袋锅跟鸡蛋似的。水底下什么情形，声呐探得出来，铜烟袋也听得出来——声呐探出来的是图，铜烟袋听出来的是信儿。往船帮上一磕，声儿沉到水里去，听回来的音：音闷，底下是泥；音脆，底下是石；音发飘，底下有东西——有东西，也分死活，这个就全凭耳朵了。陶把头这套耳朵，是打小在淮河的漩涡边上练出来的。市里的声呐队请他讲过两回课，讲完人家问他原理，他说原理就是——
"水记性好。"
红布干什么使？盖。人捞上来，头一件事，红布蒙脸，不能见天。为嘛？老讲究：见天的尸，认路。盖上红布，他就踏踏实实跟您回家。这话您当迷信听也成，反正几百年，陶家没破过。
白酒干什么使？不是喝的。到一处新水面，先洒三滴，行话叫"通名"——跟这片水打个招呼：我们是干什么的，来干什么的，办完事就走，您行个方便。
您瞧，三不捞，三样家伙，加上一句"下水不叫名"——水底下不兴喊人名字，喊什么来什么。列位记住这一条，这一条往后有大用。
哦对了，还有一条压轴的，一般人听不着，是陶家自家的：镇物不捞，看着。
什么叫镇物？老辈子压在水里、埋在土里、镇一处险地的老物件。铸铁的、青石的、铜的，几百年一件一件下去。这种东西，陶家不动，也不许人动，只在心里记着哪儿有一件。为嘛不写下来？陶把头说过一句话：写下来的东西，早晚有人拿走。
闲话表过。单说那天上午九点来钟，陶把头正在汤馆门口的石墩子上蹲着喝汤，派出所小周的电话到了。
小周这警察，二十六七，娃娃脸，跟陶把头熟——淮河上出点什么事，少不了打交道。电话里小周的声音都劈了：
"陶爷，您快来吧。河心里立着一个，黄衣裳，外卖的。我们四个消防员，拽不动。"
陶把头端着碗，慢悠悠问了一句：
"立着？"
"立着。"
"脸朝哪儿？"
"……朝上游。"
陶把头把碗放下了。
"手机响不响？"
电话那头，小周愣了半天："……您怎么知道？"
陶把头没答。他冲着汤馆里头喊了一嗓子：
"小星！拿家伙！来活儿了！"
里头叮咣一阵响，江小星举着手机冲出来，眼睛还粘在屏幕上："师父！嘛活儿？"
"大活儿。"陶把头说，"立水桩。"
江小星的手一抖，手机啪叽掉地上了。屏碎了。他来陶家八个月，三不捞背得滚瓜烂熟，头一条就是——
立尸，不捞。
第三回 铜烟袋敲不动一桩 车筐里现钞一千三
爷儿俩到现场的时候，河边上已经围了几百人。
警戒线拉了三道，无人机在天上嗡嗡，市台的车都来了。陶把头扒开人群往里走，江小星扛着家伙跟在后头，腿肚子直转筋。
河心那位，还站着。
离得近了，看得更真。女的，三十出头，圆脸，眉眼平常，就是那种满大街都能见着的、骑电动车风风火火的姐姐。她站在水里，水齐腰，黄衣裳上的水珠一颗一颗往下滚。脸朝上游，下巴微微抬着，那眼神——江小星后来说，那不是死人的眼神，死人的眼神是散的，她的眼神是聚的，聚在上游什么地方，像那儿有什么东西，她一眼都不敢挪开。
陶把头在岸边站定，没说话，先干了一件事。
他从怀里掏出酒瓶，拧开，冲河里洒了三滴。通名。
然后他蹲下身，看水。
看了一袋烟的工夫，他回头问小周："几天了？"
"法医看，落水大概三天。三天前夜里下暴雨，气象台发的红色预警。"小周把本子翻开，"身份也查出来了。李秀，三十一，外卖员，阜阳人，在咱这儿干了六年。租房在洞山那片，家里就一个妈，在老家。已经联系了，老太太正往这儿赶。三天前那场暴雨，"陶把头眯起眼睛，"她跑单？"
"跑了。平台记录，最后一单晚上九点四十送的，送到老铁桥南头。然后……就没记录了。老铁桥。"陶把头点点头，往上游瞟了一眼，"从这儿到老铁桥，往上，三公里。"
"对。可是陶爷，邪门就邪门在这儿——"小周压低声音，"她要是落水，该在老铁桥那一带落。可她被发现的这儿，是下游三公里的老闸口再往上一点——不对，我说反了，我这两天都说反了。"
小周深吸一口气，重新说：
"老闸口在下游。她的水，是从老闸口出来的。可她人，站在老闸口上游三公里的地方。水往下淌，她怎么往上走了三公里？"
陶把头没接话。他又问："手机呢？"
"在她胸口防水袋里，一直响。运营商那边查了，全是同一个号码打的——她妈。老太太从三天前开始，一天打二十多个。"
"接过吗？"
"接不了啊陶爷！"小周快哭了，"人立在那儿，谁也近不了身。皮划艇一靠近，水就发漩，跟河底下有人搅似的。消防硬拽了两回，一点没动。有个小伙子不信邪，第三次下水，手刚碰到她手腕——"
"怎么着？"
"他说那手腕是温的。"小周咽了口唾沫，"二十来度的水，泡了三天的人，手腕是温的。那消防员今年二十四，当场就坐水里哭了。现在还在所里做心理疏导呢。"
陶把头听完，半天没言语。
他重新站起来，冲江小星伸手："家伙。"
江小星把那根三尺长的铜烟袋递过去。陶把头蹚进浅水，走到齐膝深，把铜烟袋往一块露出水面的石头上，轻轻一磕。
铛——
声儿沉下去。老头侧着耳朵，听回音。
列位，这就是捞尸人的门道。铜烟袋敲水，敲的不是深浅，是"信儿"。水把什么话顺着声儿传回来，行里人听得懂。
听了半晌，陶把头把烟袋收回来，跟小周说了一句话：
"这个活儿，俺接。但不是现在捞。"
"那什么时候？"
"她还有件事没了。"陶把头望着河心那个黄影子，声音低下去，"事儿没了，你捞她，她不走；事儿了了，不用你捞，她自己就躺下了。"
"什么事没了？"
陶把头没答。他抬手指了指上游：
"她脸朝哪儿？"
"上游。"
"手机谁打的？"
"她妈。"
"三天前暴雨夜，一个送外卖的闺女，送完最后一单，从老铁桥往回走——"陶把头一字一字地说，"小周警官，你现在就去查。查那一夜，那一带，除了她，还有没有第二个人，掉进了水里。"
小周愣在原地。
"查什么？"
"查一个孩子。"陶把头说，"她这身衣裳，你们都没看出来吗？"
"衣裳怎么了？"
"水珠子在衣裳上滚，不往里渗。"陶把头说，"那是雨衣。一个送外卖的，暴雨天，穿着雨衣，下了水——列位，雨衣是兜水的，穿上它下水，跟绑着沙袋跳河一个意思。她不会不知道。"
"她是自己下去的。"
小周去查了。一个钟头之后，他从老铁桥那边回来，脸色不对。
"陶爷，她的电动车找着了。扎在老铁桥的桥洞底下，钥匙还在车上，没锁。"
"车筐里有东西。"
"什么？"
小周从证物袋里掏出来，隔着塑料举给他看。
一叠钱。一百的，皱皱巴巴，用一根黄皮筋捆着。
"一千三。"小周说，"陶爷，这就麻烦了。一个送外卖的，车筐里放一千三百块现金，车不锁，人没了——"
"你想哪儿去了。"陶把头说。
"我不敢不想啊！"小周急了，"所里已经按疑难案子立了。您想，暴雨夜，桥洞底下，一叠现金，人失踪三天——放谁身上不得往那边想？"
江小星在旁边探头看那叠钱，看了半天，忽然说了一句：
"这钱不对。"
"哪儿不对？"
"太整了。"江小星说，"抢钱的人拿了钱跑，不会给你捆好放回筐里。这钱是她自己捆的——你看这皮筋，缠了四道，最后一道压在第一道底下，这是数钱数惯了的人才这么捆。"
小周看了他一眼。
"你怎么知道？"
"俺妈开麻将馆的。"江小星说。
那天傍晚，围观的人散了大半。市台的无人机还在天上嗡嗡，叫派出所给撵了。李秀还站在河心，天一点一点黑下来，那身黄衣裳在暮色里一点一点暗下去，像一盏不舍得灭的灯。她胸口的手机，还在隔一阵响一阵。
来电显示，妈妈。
第四回 暴雨一夜水成墙 雨衣单骑跳排水
小周去调监控了。现在办事，监控一调，比什么都快。
当天夜里，结果就出来了。
三天前，暴雨红色预警。晚上九点五十七分，老铁桥桥洞的监控，拍到了李秀的电动车。她把车往桥洞底下一扎，人冲出去了——监控里看得见，桥洞外的便道上，积水已经没过脚脖子，有个小孩，七八岁，背着书包，在水里挣扎，打着转往便道边上的雨水口漂。
那天夜里的水，不是水，是墙。一个小时的雨量，顶平常一个月。
监控里，李秀连车都没锁，蹚着水就追。追到雨水口边上，小孩栽进去了。她连一秒都没停，跟着就下去了。雨水口通着箱涵，箱涵三公里，出老闸口，进淮河。监控里最后能看到的，是黑水里翻上来一下黄——她把那个孩子托起来了一次。
就一下。
然后水面上什么都没有了。
警察在老闸口下头找到了小孩的书包，书包里有个奥特曼的文具盒。孩子的家长三天前报的失踪：孩子叫鹏鹏，八岁，那天在小区门口的班上补完课自己回家，赶上了那场雨。
人，到现在没找着。
小周把情况给陶把头学了一遍，学完了，蹲在河边，半天没起来。
"陶爷，"他说，"那孩子要是也没了，这水里就是两条命。"
"一条半。"陶把头说。
"什么一条半？"
"她不算。"陶把头望着河心，"她的事没了，就不算。你看着吧，她现在还'活'着一半——要不怎么手腕是温的。"
江小星在旁边越听越坐不住："师父，那咱现在怎么办？孩子要是也进了淮河，三天了，这么大的水，早没影了。"
"没影？"陶把头瞥他一眼，"水往哪儿淌？"
"往下游啊。"
"她人怎么在上游？"
江小星卡壳了。
"俺再教你一条。"陶把头说，"记本上也行，记心里更好——水不藏人。人进了水，水比谁都急，急着把人送出去。漂得远的，不是水带走的，是自己有要去的地方。这闺女立在上游，脸还朝上游——"
他抬手，往老铁桥的方向一指：
"孩子没下来。孩子还在上游，卡在什么地方，出不来。"
"卡了三天？"
"卡了三天。"陶把头说，"水急得把人送出去，就送不动卡在石头缝里的。找不着，不是水的事，是人的事——你们拿声呐探，探的是'物'。那孩子他爸他妈拿命喊，喊的是人。得人去找。"
小周小声问："陶爷，那……咱什么时候动手？"
"今天夜里。"陶把头说，"白天不行，人多，水臊。捞尸这个行当，见不得热闹——不是规矩见不得，是那个人见不得。"
他朝河心努了努嘴。
"你当她不知道岸上几百人拿手机拍她？她臊得慌。可她不敢挪窝。列位，"陶把头说到这儿，声音忽然缓了，"一个人，死了，都不敢挪窝，就怕一走，孩子找不着了。你们谁还忍心，大白天的，折腾她？"
列位，说到这儿，得插一段倒笔。李秀跟她妈的事，书里不能不表。
李秀她爸死得早，娘儿俩相依为命。她来这城送外卖，六年，租的房在洞山那片，一个月六百五，屋里就一张床一个电磁炉。可就这么个闺女，每天晚上十一点半，雷打不动，给她妈打一个视频。妈在那头纳鞋底，她在这头扒拉饭，说的全是废话：今儿跑了多少单，哪个小区电梯又坏了，有个顾客给了瓶冰红茶。
她妈膝盖不好，半月板磨没了，换一个人工的，三万八。李秀攒了两年，存折上攒到三万一。她跟妈说，妈，过年咱就把这手术做了。她妈说，不做，我这腿还能凑合。娘儿俩为这事，视频里拌了八回嘴。
她那辆电动车，二手的，刹车片早该换了，一直没舍得。
出事那天，是她给妈打电话的日子。晚上九点四十，送完最后一单，她照常拨了视频，没接通——她妈那天睡得早。她给妈留了条语音，就七个字：
"妈，我挺好的，睡吧。"
然后她骑着车往回走，走到老铁桥，看见水里有个孩子。
从那以后，她妈的手机，一天给女儿打二十多个电话。头一天，是怪她不回视频；第二天，是慌；第三天，老太太已经说不清自己是什么了，就是打，一遍，一遍，又一遍。
六十三个未接来电。
哦，还有那一千三百块钱。
那笔钱是她那天下午取的。取的是现金——她妈不会用手机银行，卡也没有，娘儿俩这六年，钱都是她坐大巴回去一趟一趟送的。三天前那个下午，她在自动取款机上取了一千三，用皮筋捆好，往车筐里一扔。
第二天她要坐早班大巴回阜阳。给她妈交手术押金。
医院那边她都问好了：押金一千二，多余的一百，她想给她妈买双软底鞋。
列位，您说这手机响的是电话吗？
这响的是一个妈，三天三夜，没合过的眼。
第五回 空楼一单成假线 格栅底下少一物
当天下午，还有一档子事，差点把这案子带到沟里去。
小周把平台记录调全了。李秀那天最后一单，晚上九点四十"已送达"，送到老铁桥南头。可派出所的人跑过去一看——
那地址是一栋空楼。
老铁桥南头整片是拆迁区，围挡拉了半年，楼里早搬空了，水电都断了。别说点外卖，那楼里连个人影都没有。
更邪的是时间。系统上那单的"已送达"，点在晚上十点四十七分。
李秀落水，是九点五十七分。
小周把这两个时间往桌上一摆，整个所里都炸了。
"人九点五十七掉进水里，十点四十七她的账号点了'已送达'——"小周敲着桌子，"陶爷，有人拿了她的手机。"
"手机在她身上。"江小星说。
"那就是有第二部手机，或者她的账号被人登了。"小周说，"我跟您说，这一下就说得通了：拆迁区，空楼，深夜，一叠现金，一个假订单——这是有人拿她当跑腿的，让她往空楼里送东西，出了事顺手抹了痕迹。"
江小星听得直点头："那这就是案子了！"
"那这就是案子了。"小周说。
俩年轻人越说越兴奋，说了小半个钟头。陶把头蹲在门口，一口一口地抽烟，一句话没言语。
到最后他把烟掐了，说了三个字：
"没那么好。"
"啥意思？"
"意思是这事没那么好。"陶把头站起来，"你们俩查了半天，查出一个坏人来。你们心里松快了吧？"
小周和江小星都不说话了。
"人心里受不了'白死'。"陶把头说，"一个闺女为了救个孩子，跳下去，没了——这个太难受了。要是有个坏人，那就好受多了：不是白死，是有人害的。抓着他，事就有个头。"
"可你们得先把最没劲的那个答案，排干净。"
他让小周去找了平台的本地站长。站长一看，笑了：
"这是超时自动完成啊。"
"什么叫自动完成？"
"骑手接了单，超过一个钟头没操作，系统给自动点'已送达'，防止单子卡着。这单接的时候九点二十，九点四十标了个到店，然后就没动了。到十点四十七，正好一小时，系统自己给结了。"
"那这个地址呢？空楼啊。"
"下单的人乱填的。"站长把后台翻给他看，"你看这单，一个奶茶，下单的账号是新注册的，手机号是虚拟号。这种单我们一天能撞见十几个——有的是熊孩子恶作剧，有的是骗子拿虚拟号试单。"
"所以这单——"
"根本没人等。"站长说。
派出所屋里静了半天。
江小星坐在椅子上，两只手插在头发里。
"那她那天晚上，"他说，"是去给一个不存在的人，送一杯不存在的奶茶。"
"淋着那么大的雨。"
小周把笔往桌上一扔，没说话。
陶把头这时候才开口。
"没劲的答案排干净了。"他说，"排干净了，才能看见有劲的那个。"
"啥？"
"小周，"陶把头说，"你去调一样东西。那一夜的雨，气象台有数；那一片的水，排水公司有数。你把这两样，请顾工给你比一比。"
"顾工是谁？"
"水文站的。"陶把头说，"这人你没打过交道，我有。数据能解释的，找你们领导；数据解释不了的，来找我。这一回反着来——我解释不了的，找他。"
顾清淮是当天晚上到的。
列位，这位往后的书里常出现，得给个像：市水文站的工程师，三十上下，白衬衫，扣子一直扣到顶，人清瘦，白净，脸上没什么表情。进派出所门先掏出手帕擦了擦凳子才坐。江小星第一眼看见他，在心里给他起了个外号叫"扣到顶"。
顾清淮把电脑打开，一句寒暄没有，说了四个字：
"水不对劲。"
"哪儿不对？"
"三天前那场雨，一小时七十八毫米。"他把一张图转过来，"老闸口箱涵的设计过水能力，能排掉这个雨量的两倍。可那一夜，箱涵实际的过水量——"
他手指头点在图上一条趴着的线上。
"只有三成。"
屋里没人说话。
"箱涵堵了。"顾清淮说，"堵得很厉害。所以那一小时的雨排不出去，全憋在便道上。便道那一片地势是个锅底——积水从脚脖子涨到齐腰，用了不到十分钟。"
江小星明白了。
"所以那面'水墙'……不是天上下的？"
"天上下的雨，够大。"顾清淮说，"可要是箱涵是通的，那一片积水最多到脚脖子。一个八岁的孩子，站在脚脖子深的水里，是站得住的。"
派出所的日光灯管嗡嗡响。
"顾工，"小周的声音有点发干，"箱涵为什么堵？"
"我不知道。"顾清淮说，"这不是我的活儿。我只能告你一件事——"
他又翻出一张图。
"出事前两个月，老闸口箱涵的夜间水位，有十七次异常抬升。每次都在凌晨一点到三点，每次持续四十分钟到一个钟头。没有雨。"
"十七次。"
"十七次。"
第二天一早，陶把头带着江小星，去了老闸口。
老闸口是五十年代修的排涝闸，闸门早不用了，锈成一片红。箱涵的出口在闸底下，一人来高，黑黢黢地对着淮河。闸口那一片长满了狗尾巴草，草叶子上有一层灰白的硬壳——江小星抓了一把，一搓，搓出细面面的粉。
"师父，这是嘛？"
陶把头捏了一点，在指头上搓了搓，又闻了闻。
"泥浆。"他说，"工地上钻孔剩下的泥浆。干了就这样。"
他蹲下去，往箱涵口里看。
看了半天，他忽然说："小星，这儿本来该有个东西。"
"嘛东西？"
"拦污栅。"陶把头说，"箱涵的进出口，都得有拦污栅——不然河里的东西倒灌进去，涵管早堵死了。"
江小星凑过去看。
箱涵口的水泥壁上，上下各有一排孔。八个孔，孔里的膨胀螺栓还剩着半截，断口——
"新的。"江小星说，"师父，这断口是新的，还没锈！"
"拆的。"陶把头说，"用切割机切的。切完把栅栏抬走了。"
"拆它干嘛？"
陶把头站起来，往闸口外头的土路上看。土路上有两道很深的车辙，压得比水泥路都硬。
"能让一根管子，"他说，"直着插进去。"
江小星站在那儿，想了三秒钟，脸色一下就变了。
"师父……"
"嗯。"
"拦污栅要是还在，"江小星说，"那孩子……进不去。"
"进不去。"陶把头说，"栅栏眼是十公分见方的。一个八岁的孩子，卡在栅栏上，头露在水面上头，冻一晚，救出来。"
老头把铜烟袋别回腰上，转身往闸口深处走。走了两步，他又停住了。
他蹲下去，用手把闸底的淤泥往两边扒。扒了一阵，扒出一片青石的老基座，方的，一尺半见方，中间一个凹槽，凹槽里是空的。
陶把头就那么蹲着，看着那个空凹槽，看了很久。
"师父？"
"这儿也少了一件。"
"少了嘛？"
"铁犀。"陶把头说，"铸铁的，一头小牛犊子那么大，卧着的，眼睛是铜的。老辈子修闸的时候压在这儿的。"
"铁牛？搁这儿干嘛使？"
"镇水。"陶把头用手在那个凹槽里摸了一圈，"这地方是老河道拐弯的地方，水一大就顶闸。老辈子的人不会算水力，可他们知道这儿险——险在哪儿，压一件东西，让后人知道：这儿不能动。"
"上头錾着四个字。"
"啥字？"
陶把头站起来，在裤子上擦了擦手上的泥。
"淮水安澜。"
江小星啧了一声："那不就是'别淹了'的意思嘛。"
陶把头看了他一眼。
"不是。"他说。
"老辈子刻字，从来不刻'不'。要平安就写平安，要安澜就写安澜。"
"刻个'不淹'，那是招水。"
第六回 涵管三更寻稚子 气眼一虎口吊三天
当天夜里十一点，陶把头带着江小星，上了那条跟了陶家四代的捞尸船。
船不大，木头船，柴油的，突突突，动静跟咳嗽的老头似的。小周非要跟着，陶把头没拦——警察跟着，名正言顺。顾清淮本来该回站里值班，临上船，他把公文包放下了。
"我也去。"他说，"水位我想在现场看。"
江小星在船头帮他把跳板扶稳，回头笑："顾工，你这白衬衫上了俺这船，明天就该扔了。"
顾清淮低头看了看自己的袖口。
"扣子是新缝的。"他说。
"啥意思？"
"意思是我扣得住。"
江小星愣了一下，没接上话。
船上就三样家伙：铜烟袋，红布，白酒。另外江小星背了个包，里头是手电、绳子和他的新手机——旧的今天早上摔碎了屏，这个他套了三个手机壳。
打捞队白天已经搜过一遍了。声呐拖了两天，从老铁桥到老闸口，一寸一寸扫的，图上干干净净，什么都没有。带队的队长跟小周说，要么孩子根本没进箱涵，要么早冲出淮河了。
陶把头听了就一句话："图是好图。可惜图不认得孩子。"
船往上游走，夜静得邪性。前几天还瓢泼的大雨，这几天跟忘了这回事似的，月亮倒是挺好，就是照得桥洞底下黑一块亮一块，跟没长整齐的牙似的。
船过了新桥，过了发电厂的取水口，两岸的灯一程比一程稀。江小星扒着船帮看夜景，看了半天，忽然说：
"师父，您说怪不怪。这条河，俺天天打它边上过，今儿夜里头一回正经看它——它跟白天，根本不是一条河。"
"废话。"陶把头把着舵，"白天它是给人看的，夜里它才是它自己。"
"那它自己什么样？"
"什么样？"陶把头望着前头黑黢黢的水面，"记性好。什么都记得。"
陶把头把酒瓶子拿出来，洒了三滴，通名。然后他抽出铜烟袋，往船帮上一磕，站在船头，闭上了眼。
铛——
江小星小声问小周："俺师父这是干嘛呢？"
小周小声答："不知道，不敢问。"
"俺敢问，"江小星说，"俺就是不敢挨踹。"
陶把头没睁眼："俺听得见。"
俩人立马闭嘴。
铜烟袋一路敲，敲一程，走一程。敲到第五程，船过了老闸口，到了老铁桥底下。
桥墩子泡在水里半截，一百年的老铸铁桥，桥洞黑得跟锅底似的。
"停。"
船停了。陶把头把烟袋递给江小星，自己蹲到船帮上，伸手，探进水里。
他摸到了一股水流。
"师父，水不都是往下淌吗？"江小星问。
"面上往下淌。"陶把头说，"底下不一定。这桥墩子老了，墩子底下淘空了，水在这儿打个旋，往里灌。有个涵管——当年修桥留的泄水涵管，图上都没有。"
顾清淮把头灯打开，凑过去看了一眼，然后从公文包里抽出一张图。
"民国二十五年的桥工图。"他说，"档案馆的复印件。我今天下午调的。"
图上，老铁桥三号墩的西侧，画着一条细细的短线，标着两个小字：泄水。
"您怎么知道要调这个。"陶把头问。
"您上午在闸口摸那个石头基座。"顾清淮说，"您摸的时候，往上游看了三次。"
陶把头看了他一眼，没说话。老头把烟袋在船帮上磕了磕，磕掉一点灰。
涵管口就在桥墩后头，黑黢黢的，一人来高，水面盖着管子底沿。手电往里一照，光柱进去没多远就叫黑吞了，只能听见里头有水声，滴答，滴答，一声一声，跟有人在里头数秒似的。
江小星举着手电，咽了口唾沫："师父，不会让俺进去吧。"
陶把头看了他一眼。
"俺进。"陶把头说，"你们仨在外头。"
"那哪行！"
"怎么不行？"
"三不捞啊师父！"江小星急了，"立尸不捞——外头河心里立着一位呢！您这要是进去——"
"立尸不捞，不是不进水。"陶把头把酒瓶子别回腰里，"再说，俺进去不是捞她。俺是去给她把事办了。"
他跳进水里，水齐胸口。老头五十多了，下水跟回家似的，一点声都没有。
进涵管之前，他回头交代了最后一句：
"俺喊'拉'，你们就拉绳。别的一概不许喊。"
"为嘛？"
"水里不叫名。"陶把头说，"涵管也是水。"
涵管里头，比外头凉十度。
外头船上，江小星攥着绳子，手心里全是汗。
绳子那头连着师父的腰。涵管里黑得什么也看不见，只能凭绳子上的劲道猜：师父走到哪儿了。绳子的劲道忽紧忽松，忽紧忽松，忽然，停住了。
一停，就是一分钟。
江小星的心提到嗓子眼。怎么不动了？绊住了？叫石头卡住了？还是——他不敢想。他张嘴就要喊"师父"——
嘴边那两个字，硬生生叫他咬回去了。
不叫名。涵管也是水。他师父进去前交代的，喊什么，来什么。江小星把这两个字咬在牙缝里，咬得腮帮子生疼，眼泪都憋出来了。他后来跟人说，那一分钟，比他这辈子任何时候都长，长过等高考成绩，长过等体检报告——就那么攥着一根一动不动的绳子，站在黑水边上，一个字都不能喊。
他手上一沉。
有人从后头，把那根绳子也攥住了。
顾清淮站在他旁边，白衬衫的袖子卷到了小臂上，两只手握在绳子上，握在他手的下方半尺，跟他攥的是同一根绳。
一个字没说。
俩人就那么攥着，谁也不看谁，一起看着那个黑洞口。
涵管里头，水声忽然响了一下。
绳子的劲道，动了。
往里去了，又稳又慢，跟平常走路一个样。江小星一屁股坐在船板上，这才发现自己后背全湿透了。
顾清淮把手松开，从口袋里掏出手帕，递过去。
江小星接了，愣了一下，没擦脸，把手帕叠好塞进兜里。
"回头洗了还你。"
"嗯。"
再说涵管里头。陶把头蹚着水往里走，手电咬在嘴里。管壁上的苔藓厚得能攥出水，脚下一会儿是石头，一会儿是淤泥，淤泥里不知沉着多少年的东西，一脚下去，咕叽一声，冒一泡黑气。
走了二十多米，涵管拐了个弯。
拐弯过去，水声不一样了。
前头有一小片空腔，水在那儿打着旋，旋得不急，慢悠悠的，像有什么东西挡着。手电照过去——
水面上浮着一个奥特曼的书包带。
再往前，一个小小的人，卡在涵管壁凸出来的一圈石头棱子上。要不是那圈石头棱子，早不知冲到哪里去了。水从他身边漫过去，漫到他下巴颏，就不涨了——涵管这一节顶上有个气眼，水面上，留着一虎口高的空当。
陶把头三步两步蹚过去，两根手指，搭上那孩子的颈窝。
半天，他吐出一口长气。
"有热乎气。"
列位，陶把头这双手，搭过多少脉？凉的，硬的，僵的，什么手信儿他搭不出来？可后来他跟俺说，指头搭上那孩子颈窝的那一下，他这条五十多年的老命，差点没绷住——
温的。弱是弱，一下，一下，还在跳。
三天了。涵管里有气眼，水没到顶，这孩子就吊着一口气。可光有气眼不够——三天前那场暴雨，水有多大？这涵管早该灌得满满当当。是水漫到这孩子的下巴颏，就再没涨过。
谁压着它呢？
您回头想想。外头河心里，那位面朝上游，站了三天，胳膊微微抬着，像还在托着什么。
她托着呢。
陶把头把红布从怀里取出来，在水里浸了浸——这回不是盖，是裹。他把孩子连人带书包裹好，绳子绑上背，两道，还是那道"回家结"，越拉越紧，永不滑脱。
他背着孩子往外走。走到涵管口，他仰头喊了一声：
"拉！"
外头四个人拽着绳子，一把一把，把这一老一小，拉出了涵管。
上船的时候，谁都没说话。小周的手抖得跟筛糠似的，掏出手机打 120，报位置的时候，声音都变了调。顾清淮解开自己的衬衫，一层一层裹在孩子身上——那件扣到顶的白衬衫，那天夜里废了。
陶把头把孩子平放在船板上，红布盖好，两根手指又搭了一回颈窝。
那口气，还吊着。
"师父，"江小星哑着嗓子问，"现在……回去？"
"先靠老闸口。"陶把头把船一调头，柴油机的咳嗽声陡然急了，"救护车到闸口底下接。小周，你跟孩子走，守着，醒了来个信。"
船靠闸口，小周抱着孩子上岸，救护车已经到了，红蓝的灯在闸洞外头一闪一闪。陶把头站在船头看着，忽然喊了一嗓子："小周！"
小周回头。
"书包留下。"
书包带子叫水泡得发胀，小周解下来，抛回船上。陶把头接住了，掂了掂，跟江小星说：
"走。去她那儿——给人送个信儿去。"
第七回 一声找到千斤落 一句童言惊满座
船回到她站着的那段河面，夜里一点多。
围观的人早散了，警戒线还拉着，留了两个辅警守着，抱着大衣打瞌睡。月亮偏西了，淮河上一片银，哗哗地淌。
她还在那儿。
河心，黄衣裳，面朝上游，站得笔直。三天了，水淌了三千里，她一步没挪。
陶把头把小船慢慢靠过去。靠到十米，船头一沉，不走了——不是搁浅，是船头的水发黏，像河底下有什么东西，轻轻地把船顶住了。
"看见没有，"陶把头低声说，"不让靠。她护着上游呢——谁从上游来，她都得先瞅瞅，是不是她想的那个人。"
"那怎么办？"江小星问。
陶把头没答。他把那个奥特曼书包抱起来，站在船头，朝着河心那个黄影子，一字一句地说：
"闺女。孩子，找到了。"
列位，俺这辈子说书，说到这儿，都得停一下。
当时那个静啊。辅警也不打瞌睡了，江小星也不抖了，满世界就剩水声。陶把头就抱着那个书包，站在船头，又说了第二句：
"涵管里卡着三天，有气眼，人活着！热乎气都有，已经送医院了。你托着这三天，没白托。"
河心那个影子，动了。
先动的是胳膊。她的胳膊一直微微抬着，像还在托着什么——这会儿，慢慢地，慢慢地，放下来了。然后是脸。她面朝上游三天，脖子都定住了，这会儿，一寸一寸地，转过来，朝着小船，朝着那个奥特曼书包，"看"了一眼。
江小星后来说，就那一眼，他这辈子忘不了。他说那哪是看啊——
那是放下来了。
然后，在几百米宽的河面上，在月光底下，那个站了三天的女人，安安静静地，往后一躺。
躺得平平稳稳，像忙了一整天，终于回到家，躺在了自己的床上。她躺下去的同时，她胸口防水袋里的手机，响了。
来电显示：妈妈。
河水不漩了，船能动了。陶把头把船靠过去，用捞尸人的规矩，红布盖脸，把人请上了船。
办这些事的时候，他吩咐江小星："把她防水袋拉开，东西给俺。"
江小星把手伸进去。
摸出来的头一样是手机。屏幕还亮着，电还剩百分之十七。未接来电，六十三个，全是"妈妈"。
第二样，江小星摸出来以后，在船板上坐了很久。
一只凉鞋。
小孩的，塑料的，蓝色，鞋面上一个卡通图案，磨掉了一半。二十六码。左脚。
那是她把孩子往上托那一下，从孩子脚上抓下来的。
"师父，"江小星的声音发抖，"这鞋……"
"嗯。"
"泡了三天。"
"嗯。"
"它是干的。"
陶把头没接话。他把那只凉鞋从徒弟手里接过去，用红布的一角擦了擦上头的泥，放进自己怀里。然后他用她那只要温不温的手指的指纹，解了锁，把电话回拨了过去。
电话响了一声就通了。那头一个老太太的声音，劈头就是：
"秀秀？！秀秀你说话！你在哪儿啊秀秀——"
陶把头把手机贴在耳朵上，听着老太太喊，一直没言语。等那头喊累了，哭上了，他才开口，声音又低又稳：
"大姐。俺是淮河上捞尸的。"
"您闺女，俺给您找着了。"
"她没受苦。她救了个孩子，救上来了。孩子也好好的，俺们刚找着，都在。"
"您来吧。来了，先见俺。俺带您看她——她躺着呢，可安稳了，跟睡着了一样。"
挂了电话，陶把头把手机递给江小星，自己坐在船尾，点了一锅烟。
江小星看见，他师父捏着那部手机的时候，拇指在屏幕上蹭了一下。屏幕上是外卖软件的界面，三天前最后一单，还停留在那里：
"顾客备注：雨大，不急，师傅慢点骑，安全第一。"
一个虚拟号，一个不存在的人，一栋空楼。
那条备注，是他随手填的。
天快亮的时候，小周从医院打来了电话。
江小星按了免提。听筒里小周的声音是抖的，抖得都听不清了：
"醒了！陶爷！孩子醒了！"
"哎哟——"江小星一蹦三尺高，"说话了吗？说啥了？"
"说了！"小周说，"他睁开眼头一句，说书包别丢，明天还上课呢。"
船上几个人全笑了。江小星笑得抹眼睛，顾清淮低着头，把那件废了的白衬衫的袖子往上又卷了一道。
陶把头也笑了。他把烟锅在船帮上磕了磕。
"行了。"他说，"这活儿算完了。"
"哦对了陶爷，"小周在那头说，"还有一句。这句我没听懂。"
"什么？"
"孩子他妈问他，说宝，你怎么掉水里的呀。"
"孩子说——"
小周顿了一下。
"他说：'推我的不是水。'"
"'桥底下有人。'"
船上的笑声，一下就没了。
柴油机突突突地响。天边刚泛出一线灰白，河面上起了雾。
陶把头把烟袋从嘴里拿下来。
"小周。"他说。
"在。"
"那孩子今年八岁。"
"是。"
"八岁的孩子，泡在涵管里三天，"陶把头一字一字地说，"他脑子里的事，一半是真的，一半是他自己吓出来的。这个话你不能当证据。"
"我知道。"
"可是——"陶把头把烟袋往腰里一别。
"你也不能当没听见。"
第八回 泥浆偷排箱涵堵 罐车逃逸认了赃
列位，这一段书，本来到上一回，就该收了。
一个闺女救了个孩子，人没了，孩子活了，妈来收尸——这是一桩事。可俺这书要是说到那儿就收，俺对不起后头这一段。
因为那孩子那句话，是真的。
小周查了七天。
七天里他把老铁桥那一片，翻了个底朝天。三件东西对上了：
头一件，闸口拆掉的拦污栅。切割机切的，八个膨胀螺栓，断口是新的。
第二件，顾清淮那十七次夜间水位异常抬升。凌晨一点到三点，没有雨。
第三件，闸口外头土路上那两道深车辙。轮距一米八五，双后桥，压得比水泥路都硬——满载的泥浆罐车。
顺着车辙往上追，追到老铁桥南头那片拆迁区。
拆迁区里正在打桩。旋挖钻孔灌注桩，一根桩打下去，出七八方泥浆。这泥浆是废料，按规矩得拉到指定的泥浆处理厂，一车的处理费，六百到八百。
一个工地一晚上出十几车。
小周找到罐车司机的时候，那小子正在城郊一个院里洗车。二十九岁，姓王，河南人，两个孩子。看见警车进院，他手里的水管子没关，就那么举着，水浇了自己一裤子。
他什么都招了。
"俺们一晚上跑八趟。"他说，"从工地拉出来，开到老闸口，把管子往箱涵里一插，泵一开，二十分钟一车。一车省七百，我拿五十。"
"栅栏是谁拆的？"
"不知道。俺去的时候就没有了。"王司机说，"俺们头儿说那边'通了'，让俺们直接插。"
"你知道那是雨水箱涵吗？"
"知道。"
"你知道泥浆进去会沉底吗？"
王司机蹲在地上，半天没说话。
"知道。"他说，"俺开了六年罐车。俺知道。"
小周问他那一夜的事。
那一夜，暴雨红色预警，工地停工，可泥浆池满了，头儿让他们抢在雨最大的时候跑两趟——"雨大，冲得干净，没人看见"。
九点五十几分，他把车停在老闸口外头的土路上，正要下管子。
雨太大了，他从驾驶室里往桥洞那边看了一眼。
"我看见便道上有个小孩。"王司机说，"水到那孩子腰了。"
"他打着转往雨水口那儿去。"
"我看见了。"
小周问他：那你干什么了。
王司机蹲在自己洗了一半的车旁边，两只手抱着头。
"我把车倒出去了。"他说。
"我倒出去，开走了。我那车上满满一罐泥浆，我要是让人看见我在这儿——"
他说到这儿就说不下去了。
小周在笔录上写了半页，写完抬头问他最后一句：
"你后来知道那孩子的事了吗。"
"知道。"王司机说，"上热搜了。"
"我天天刷。"
"我看见有人说那个送外卖的姐姐是英雄。"
"我看见有人说孩子救活了。"
"我今天早上还在刷。"
小周把笔录推过去让他签字。他签了三遍才签清楚——手抖得握不住笔。
列位，说到这儿，弹幕里肯定有人骂。骂得对。
可俺得跟您说清楚一件事，这件事俺想了很久：
那一晚上，有三个人在那座桥底下。
一个是七八岁的孩子。他不知道自己脚底下那个雨水口，本该有一道栅栏。
一个是三十一岁的外卖员。她不知道那一片积水本该只到脚脖子。她只看见一个孩子在水里打转，她连一秒都没停。
第三个是二十九岁的罐车司机。他知道栅栏没了，他知道泥浆沉底会堵涵，他看见了那个孩子。
他把车倒出去了。
后来结的案，俺给列位报一下：
拆迁区那家工地的项目经理，还有那家土方公司的老板，非法处置废物、危害公共安全，够判的。这家土方公司三个月前刚换了法人——公安查下去，往上换了三道手，查到第三道，是一家挂靠的车队，注册地在一个门牌号找不着的地方。
线断在那儿了。
拦污栅是谁切的，到俺说这段书的时候，还没查清。
王司机，交通肇事跑不了，还有个见死不救——这个法上不好写，可判他的时候，法官在判决书里写了一句：其目睹未成年人陷入险境，未采取任何救助措施，主观恶性较大。
他自己在庭上说了一句话。他说：那天要是我下了车，我一根手指头就能把那孩子捞上来。
俺听人学这句话的时候，正在汤馆喝汤。
那碗汤俺没喝完。
事情办完那天，顾清淮请陶把头喝了一碗汤。
胜利汤馆，早上七点，队排到马路牙子。俩人蹲在门口的石墩子上喝。
"陶师傅。"顾清淮说，"我有一件事想不通。"
"你说。"
"那道拦污栅，八个螺栓，切割机切的。切完得两个人抬——那栅栏一百多斤。"顾清淮说，"车队图省七百块钱的处理费，他们要拆，会怎么拆？"
"撬。"陶把头说，"或者拿大锤砸开一个角，让管子进去。"
"对。"顾清淮说，"没有人为了插一根管子，专门拿切割机，把整道栅栏，八个螺栓一个不落地切下来，再抬走。"
陶把头喝汤，没说话。
"还有闸底下那个石头基座。"顾清淮说，"我昨天去看了。那个凹槽里的泥，是干净的。"
"什么叫干净？"
"意思是那件东西被起走的时候，"顾清淮说，"底下垫了东西。有人怕磕坏它。"
汤馆门口人来人往。有人举着手机直播排队，有人操着外地口音问老板娘辣子能不能少放。
陶把头把碗里最后一口汤喝完，拿袖子一抹嘴。
"顾工。"他说。
"嗯。"
"俺家四代，捞尸。"陶把头说，"这条河上哪儿压着一件老物件，俺心里有数。俺爹传给俺的时候，一件一件，指给俺看，没让俺写下来。"
"为什么不写？"
"写下来的东西，早晚有人拿走。"
顾清淮把保温杯的盖子拧上。
"这城底下，"他说，"还有几件？"
陶把头站起来，把碗往窗口一递。
"俺不说。"他说。
"可俺跟你说另一件事——那道栅栏拆了，泥浆才灌得进去；泥浆灌进去，涵管才堵；涵管堵了，那一小时的雨才成了一面墙。"
"你把这一串往回捯，捯到头，是谁先动手的？"
顾清淮没答。
"是把铁犀起走那个人。"陶把头说，"他动的时候，顺手把栅栏卸了。栅栏在他眼里是碍事的，一百多斤，切了抬走，卖废铁还能换两百块。"
"车队后来发现那儿'通了'，白捡一个排口。"
"车队不知道自己是第二拨。"
老头背着手往街上走。走了几步，他回头说了一句：
"顾工，你那十七次夜里涨水。"
"最早那一次，是几月几号？"
顾清淮翻了一下手机。
"五月二十三。"
"那铁犀，"陶把头说，"是五月二十三之前没的。"
第九回 一夜走河点旧数 陶家档案不落纸
案子结了以后，有一天夜里，陶把头把江小星叫起来了。
那天是凌晨一点。
江小星睡在船上——他那时候还没租房，跟着师父住船。他睡得正香，被人在肩上拍了一把。
"起。"
"师父……几点了……"
"一点。"
"一点您叫俺干嘛。"
"走河。"
江小星坐起来，摸手机。他师父把手机从他手里拿走了，揣自己兜里。
"不带这个。"
"那咋照亮。"
陶把头把一支手电往他怀里一塞。
"照脚。"他说。
"别照河。"
那一夜他们走了十九里。
从城南的老闸口起，沿着淮河堤，往上游走。走到老铁桥，过桥，再往上游。走到天亮，走到城西八公山脚下那一段。
十九里，走了五个钟头。
江小星后来跟俺说，那一夜是他这辈子最累的一夜——不是路累，是他师父一路上什么也不说，他跟着走，走到第三个钟头，心里开始发毛。走到老闸口的时候，陶把头站住了。
他没说话。他蹲下去，在闸底那个青石基座跟前，用手把淤泥往两边扒。
扒出那个空凹槽。
一尺半见方。
"这一处，"他说，"你记住。"
"记住嘛？"
"记住这儿有过一件。"
"那不是丢了嘛。"
陶把头站起来了。
"丢了也记住。"他说。
"为嘛。"
老头在裤子上擦了擦手上的泥。
"因为丢了才要记住。"他说。
"还在的东西，你不记，它也在。"
"丢了的东西，你不记，它就没有过。"
走到老铁桥的时候，天上有星星。
那座桥是民国二十五年的老铸铁桥，三个桥墩泡在水里半截，桥面上早不通车了，只走人和电动车。
陶把头走到中间那个桥墩上头，趴在栏杆上往下看。
"你也看。"
江小星趴过去。
底下是黑的。手电一照，水面上晃出一片光。
"看嘛？"
"看那个墩子。"
江小星把手电往桥墩上打。
那墩子是老式的铸铁包石，底下泡在水里。水线上头三尺，有一圈东西——一圈铸铁的箍，箍上有花纹。
"这是嘛？"
"箍。"陶把头说。
"箍它干嘛？"
"防冰。"老头说，"民国那时候淮河冬天走冰排。冰排一撞，桥墩要裂。这一圈箍是防冰的。"
"这是镇物？"
"不是。"
江小星愣了一下。
"那您让俺看它干嘛。"
陶把头从栏杆上直起身。
"因为你得先认得什么不是。"他说。
"你要是把桥墩上一圈防冰箍当成镇物，那你这一辈子看的都是假的。"
"那嘛才是。"
老头往桥的另一头指了指。
"往那头走。"
桥北头下去，堤外头有一片荒草地。
草长得比人高。陶把头在草里走，走得很熟——他不用手电，脚往哪儿落他都知道。
走了二百多步，他站住了。
"扒草。"
江小星扒了半个钟头。
草底下是一块石头。
不大，一尺见方，方的，一半埋在土里，露出来的那一半上头，錾着字。
字被泥糊住了。江小星拿手抹，抹不干净，最后拿水囊的水浇上去，用袖子擦。
擦出四个字。
"念。"陶把头说。
江小星举着手电念。
"淮……水……安……澜。"
他念完，抬起头。
"师父，这跟老闸口那个铁犀上头是一样的字！"
"一样的字。"
"那这也是镇物？"
"这是碑。"陶把头说。
"碑跟镇物有嘛不一样。"
老头蹲下去，用手在那块石头上摸了一圈。
"镇物是压的。"他说。
"碑是记的。"
"记嘛？"
"记这一处压了什么。"
江小星举着手电，把那块石头四周照了一遍。
"那压的那件呢。"
陶把头站起来，往堤上一指。
"堤底下。"
"多深。"
"我不知道。"老头说，"我爹说过一句：这一处民国三十年埋的，埋得深，动不了。"
"为嘛动不了。"
"因为它上头压着这一段堤。"陶把头说。
"你要起它，得先把这一段堤挖开。"
"挖开这一段堤，河就进城了。"
江小星站在那片荒草地里，想通了一件事。
"师父，"他说，"起不了的，才留得住。"
陶把头看了他一眼。
那是那一夜，他第一次看江小星。
"你今天说了一句人话。"他说。
那一夜他们走到第三处，天开始亮了。第三处在八公山脚下的一条支流入淮口。
那地方有一座废了的老水站，五十年代的，红砖房，房顶塌了一半。
老水站门口有一口井。
不是水井——是一口方的，一米见方，石头砌的，井口盖着一块厚铁板，铁板上锈得看不出原来的样子。
陶把头走到那口井跟前，蹲下去。他从腰上抽出那根三尺长的铜烟袋，往那块铁板上，轻轻敲了三下。
铛。铛。铛。
三下都是闷的。
"闷。"他说。
"闷是嘛？"
"闷是底下有泥。"陶把头说。
"那说明嘛？"
"说明还在。"
江小星站在旁边，看着那口井。
"师父，"他说，"那底下是嘛。"
陶把头站起来。
他没答。
"师父？"
"这一处我不告你。"
"为嘛！"
老头把铜烟袋别回腰上。
"俺爹告俺的时候，"他说，"是一处一处指给俺看的。"
"他指到这一处，站了很久。"
"他跟俺说了一句话。"
"哪句？"
陶把头站在那口井旁边，看着天上刚亮的那一线。
"他说：这一处，你看着。"
"别的处，他也这么说？"
"别的处他都这么说。"
"那这一处有嘛不一样。"
老头把手在裤子上擦了擦。
"这一处他说完那句，多说了一句。"
"哪句。"
"他说：这一处底下是嘛，你别问俺。"
"俺问了。"
"他咋说？"
陶把头转过身，往回走。
"他打了俺一巴掌。"
"俺那年二十六。"
"这是俺爹这一辈子打俺的最后一巴掌。"
那一夜走完，天亮了。
爷儿俩坐在八公山脚下的堤上歇。
江小星腿都软了。他坐在草里，喘了半天，忽然问了一句：
"师父，就三处？"
陶把头没答。
"就这三处？"江小星又问了一遍。
老头从怀里摸出一个烧饼——他兜里永远揣半个——掰成两半，一半递给江小星。
"你想问啥。"
"俺想问一共几处。"
陶把头咬了一口烧饼。
"你今天看了三处。"他说。
"一处丢了。一处埋得起不了。一处还在。"
"这三处，你从今天起，记心里。"
"记心里？俺不写下来？"
老头转过头。
"你写下来干嘛。"
"记不住啊！"江小星急了，"师父，俺职高毕业，俺打游戏全区前一百，可俺记东西不行啊——俺连俺妈生日都记不住！"
陶把头把手里那半个烧饼掰了一小块，往嘴里一扔。
"那你就记不住。"他说。
"那咋整。"
"记不住就记不住。"老头说，"往后你自己走。走一趟记住一处，走十趟记住十处。"
"你要是二十年走不完，那就是俺没教好。"
"师父，写下来多方便！"
陶把头把那半个烧饼吃完了。
他在裤子上擦了擦手，然后说了那一夜最长的一段话。
俺后来跟江小星要了一遍。江小星背给俺的，他说他这一辈子就这一段背得全。
老头说：
"小星，俺跟你讲个事。"
"俺爷爷那一辈，陶家有本册子。"
"啊？有过？"
"有过。"陶把头说。
"俺爷爷那一辈，陶家把这条河上的老物件，一处一处写在一个本子上。"
"写了多少？"
"俺不知道。俺没看见过。"
"那本子呢。"
老头把两只手撐在膝上。
"一九五四年淮河大水，"他说，"陶家的船翻了。"
"翻在哪儿？"
"就在老闸口下头。"
"那年俺爷爷五十三，俺爹十七。"
"船翻了，人捞上来了——俺爷爷俺爹都活着。"
"那本子没了？"
陶把头摇了摇头。
"本子在。"他说。
"本子在，俺爷爷把它捞上来了。"
"用油布包了三层，揣在怀里，一点水没进。"
江小星愣住了。
"那咋——"
"那年冬天，"陶把头说，"有人上门。"
"谁？"
"俺不知道是谁。俺爹也不知道。"
"来了三个人，说要看那本子。"
"俺爷爷没给。"
"然后呢？"
老头把手放下。
"然后那三个人走了。"
"走了？"
"走了。"陶把头说，"他们那天什么也没干，坐了半个钟头，喝了两碗水，走了。"
"那第二天呢。"
"第二天俺爹去上学。"陶把头说，"他那时候在城里念初中。"
"他早上出门，走到巷子口，有个人从后头拍了他一下。"
"什么人？"
"那三个人里头的一个。"
"干嘛了？"
"没干嘛。"老头说，"那人跟他说了一句话，就走了。"
"哪句？"
陶把头坐在堤上，看着底下的河。
那天早上的淮河，水面上有雾。
"那人说：'小孩，你爹那本子，第七页写的是嘛？'"
江小星坐在草里，浑身一凉。
"他咋知道有第七页……"
"他不知道。"陶把头说。
"他随口说的。"
"他就是要让俺爹回家跟俺爷爷说这一句。"
"俺爹回去说了？"
"说了。"
"然后呢。"
老头把两只手交在膝上。
"那天夜里，俺爷爷把那本子烧了。"
堤上没有声音。
底下的淮河，水往下淌。
"烧了？"江小星的嗓子有点哑。
"烧了。"陶把头说。
"在船上，用一个瓦盆，一页一页烧的。"
"烧了两个钟头。"
"俺爹在旁边看着。"
"他烧完了，跟俺爹说了一句话。"
"哪句。"
老头抬起头。
"他说：'从今往后，陶家的东西，记在心里。'"
"'心里的东西，人死了就没了。'"
"'没了就没了。'"
"'总比叫人拿走强。'"
江小星坐在草里，很久没说话。
后来他问了一句：
"师父，那烧掉多少处？"
陶把头站起来了。
他站在堤上，把身上的草籽拍了拍。
"俺爹记住了几处，俺就知道几处。"他说。
"他记住的，他都指给俺了。"
"那没记住的呢。"
老头背着手，往堤下走。
"没记住的，"他说，"就是烧了。"
江小星在后头喊了一句：
"师父！那要是俺记不住呢！"
陶把头没回头。
他走了七八步，才说了一句。
"那你就多走两趟。"
那天早上，爷儿俩走回城里，正赶上汤馆开门。
早上七点，胜利汤馆门口，队已经排到马路牙子拐弯了——一半是本地老客，一半是天南地北来打卡的，操着七八种口音，对着一碗汤先拍五分钟。
陶把头站在队尾。
江小星站在他后头，腿还软着。
排到一半，江小星忽然开口：
"师父。"
"嗯。"
"俺昨天夜里走了三处。"
"嗯。"
"老闸口那一处，青石基座，一尺半见方，凹槽是空的。"江小星说。
"老铁桥北头堤外头那一处，荒草地里一块碑，一尺见方，錾'淮水安澜'，压的那件在堤底下，起不了。"
"八公山脚下老水站门口那一口方井，一米见方，铁板盖着，敲三下是闷的，底下有泥。"
"底下是嘛您不告俺。"
陶把头在队里站着，没回头。
"你背得挺熟。"
"俺一夜没敢睡。"江小星说，"俺怕忘。"
老头把手插在裤兜里。
"那你还想不想写下来。"
江小星站在队里，想了很久。
"不写了。"他说。
"为嘛。"
"因为俺昨天夜里背了一夜，背得头疼。"江小星说。
"这一夜俺不想白疼。"
"俺要是写下来，往后俺就不背了。俺不背，这三处就不在俺身上了。"
陶把头在队里站着。
那天早上他没回头，也没夸他。他就把手从裤兜里抽出来，往后一伸，在江小星肩上按了一下。
按了一下就拿下来了。
队排到了。老板娘在窗口喊：
"老陶，照老样子？"
"照。"陶把头说。
"这小子呢？"
老头往后指了指。
"给他也来一碗。"他说。
"辣子双份。"
第十回 老母河边鞠三躬 铁犀不在旧闸底
李秀她妈，是那天中午到的。
阜阳来的大巴，老太太六十来岁，花白头发，下车的时候腿都是软的，两个人搀着。按规矩，家属见遗体，都得有警察和法医在场。可陶把头跟小周说，先别去殡仪馆，先让老太太来河边。
"人都没了，还来河边干什么？"小周不明白。
"她闺女在河里立了三天。"陶把头说，"当妈的得知道，她闺女最后三天，是在哪儿立的，为什么立的。"
老太太到了河边，陶把头陪着她，从闸口走到她闺女立着的那段河岸。老太太一句话没有，就是哭。陶把头也不劝，等她不哭了，才把事情从头讲了一遍——监控里的电动车，雨水口，托起来的那一下，涵管，奥特曼书包。老太太听完，在河边站了很久。
"我闺女，"她说，"从小水性就不好。小时候洗澡都怕水。"
"嗯。"
"那她还往下跳。"
"嗯。"陶把头说，"怕水的人往下跳，那才叫跳。"
老太太抹了把脸，忽然问："那个孩子呢？"
"活着。"陶把头说，"涵管里有气眼，卡了三天，愣是让他熬过来了。昨儿半夜醒的，睁开眼睛头一句话，说书包别丢，明天还上课呢。"
老太太不说话了。她望着河水，望着望着，忽然笑了。笑着笑着，眼泪又下来了。她说：
"那我闺女，没白跳。"
"没白跳。"陶把头说，"涵管那一节水，漫到孩子下巴颏，三天，愣是没再涨。大夫说是奇迹。俺不跟大夫抬杠——可俺知道谁压着那水呢。"
老太太点点头，望着河，又说：
"陶师傅，我跟你说句心里话。她要是不跳，我这辈子，都没脸跟人说她是我闺女。她跳了，还把人救上来了——她就是我闺女。"
那天下午，老太太在河边烧了三刀纸。
烧完纸，她干了一件谁都没想到的事——她冲着河，鞠了三个躬。她说：
"河啊，你替我留了她三天，让我赶上见她一面。谢你了。"
陶把头后来说，他干这行一辈子，头一回见人给河道谢的。
也头一回知道，原来水听不听得见，真不好说——老太太三个躬鞠下去，河面上起了一阵风，纸灰没散，打着旋儿往上游去了。
李秀出殡那天，鹏鹏的爸妈来了，把孩子也从医院抱来了。八岁的人，瘦了一圈，见了老太太，规规矩矩跪下，磕了个头。鹏鹏妈抱着李秀妈，两个人哭成一团。末了，鹏鹏爸从兜里掏出一张卡，说什么也要塞给老太太，老太太死活没要。
她说："我闺女救你儿子，不是买卖。"
回去的道上，老太太从贴身的兜里，摸出一本存折，又折回来，塞到鹏鹏妈手里。
"这里头三万一。"她说，"是我闺女攒了两年，攒着给我换膝盖的。她没了，我这膝盖也不换了——老婆子凑合凑合，够了。这钱，给孩子养伤。你们要不收，她攒的这两年，就真白攒了。"
鹏鹏妈捧着那本存折，跪在地上，半天没起来。
"往后每年九月，"老太太说，"你带鹏鹏来河边，给我闺女烧张纸。跟她说一声，他好好的，就行。"
哦，还有那一千三百块。
那笔钱，小周按规矩，作为遗物退给了老太太。老太太捏着那叠钱，捏了半天，问小周：
"这钱是干嘛的？"
小周没敢说。
后来还是陶把头说的。他说：大姐，这是您闺女那天下午取的，第二天要坐早班车给您送去，交手术押金。押金一千二，多出来那一百，她想给您买双软底鞋。
老太太听完，没哭。
她把那一千三揣进怀里，用手在外头按了按。
"那我做。"她说。
"我这膝盖，我做。"
"她给我攒的钱，我不能让她白攒两回。"
这事儿过去之后，陶家的行规，多了一条。
不是陶把头定的，是他跟江小星喝酒的时候，顺嘴说的，江小星给记下来了：
"立尸不捞——先看。看完了，能办的，给人家办了。办完了，不用你捞。"
江小星问："师父，这条以前没有吗？"
"以前有规矩，没讲理。"陶把头说，"现在有了。"
那个月月底，陶把头一个人去了老闸口。
江小星不放心，偷偷跟着。他躲在狗尾巴草后头看了半个钟头，看见他师父干了三件事。
头一件，他把闸底那个青石基座的凹槽，用手一点一点掏干净了。掏完了，他把那只干的小凉鞋，从怀里掏出来，搁在凹槽里。
搁了一会儿，他又拿起来了，揣回怀里。
第二件，他从腰里抽出铜烟袋，往那个空凹槽上，敲了三下。
铛。铛。铛。
三下都是空的。
第三件，他蹲在那儿，抽了一锅烟。抽完了，他站起来，冲着那个空凹槽的方向，把腰弯下去，作了一个揖。
作完揖，他说了一句话。江小星隔着二十步，听见了六个字：
"俺看着，看丢了。"
江小星后来把这六个字记了一辈子。
他跟俺说，他师父那天回去，一路没言语。走到汤馆门口的时候，老头忽然站住了，回头跟他说：
"小星。"
"啊？"
"你把'镇物不捞，看着'这条，往本上抄十遍。"
"抄十遍干嘛？"
陶把头看着一街的人。早上七点，队排到马路牙子拐弯，一半是本地老客，一半是天南地北来打卡的，操着七八种口音，对着一碗汤先拍五分钟。
新日子呼呼地往里涌。
"因为往后，"陶把头说，"你要看的东西，比俺多。"
列位，这段《立尸》，到这儿，就说完了。
弹幕问：大爷，后来呢？陶把头呢？
后来啊。陶把头还在河沿上，船还在，铜烟袋还是那根铜烟袋。江小星如今早出师了，自己带船。有一回冬天救人，跳进冰窟窿里捞上来一个，市里去采访，他把脸一捂：别拍别拍，俺妈不知道俺干这个。
弹幕又问：大爷，那铁犀呢？找着了吗？
没找着。
俺跟你说个事，你自个儿琢磨。那件东西，铸铁的，一头小牛犊子那么大，眼睛是铜的，上头錾着"淮水安澜"四个字。这么大一件老铸铁，你要卖废铁，值不了三千块；你要卖给识货的，那就不是这个数了。
可俺琢磨的不是钱。
俺琢磨的是：起它的那个人，怎么知道它在那儿？
那玩意儿埋在闸底的淤泥里头，五十多年没人动过。图纸上有——五三年的闸工图，档案馆里锁着。可你要真去查，那张图上标的是"基座"，没写那底下是什么。
知道那底下是什么的，全城不超过三个人。
一个是陶把头。
一个是陶把头他爹，早没了。
第三个是谁？
有弹幕说：大爷，您别吓人。
俺不吓人。俺就是把话摆在这儿。
还有问：大爷，那孩子说的"桥底下有人"，就是那个罐车司机？
是他。这个案子结了，法上认的就是他。
不过俺得给列位补一句——那孩子后来又说过一次。他出院前，他妈问他：宝，桥底下那个人，长什么样啊？
孩子说：我没看见脸。
"我就看见有个黄的。"
"黄的在我上头。"
他妈说：那是救你的姐姐，姐姐穿黄衣裳。
孩子摇头。
他说：不是姐姐。姐姐是后来的。
"最先我掉下去那一下，上头就有个黄的。"
"它托了我一下。"
列位，这话俺不解释。八岁的孩子，泡了三天，脑子里的事，一半是真的，一半是自己吓出来的——这话是陶把头说的，俺听他的。
可俺也不当没听见。
最后，弹幕问：大爷，那这城底下，到底还有什么？
还有什么？列位，俺这煤城，地上挖空了一百年，地下还有六十年代挖的人防涵洞，纵横十几里，跟一座倒过来的城似的。这底下压着的老物件，一件一件，都有年头来历。
可这些年啊——俺说句掏心窝子的话——
物件一件一件，开始不见了。
立水桩这东西，俺爹那辈，一辈子碰上一回。俺打记事起，碰上三回。
不是好兆头。
所以您问俺还有什么——往后的日子，这条河上消消停停不了，俺这场子，也消停不了。
下一回，《塌陷湖》。
城东采煤塌下去那个湖，今年六月，有个夜钓的老头，后半夜两点听见湖对岸有动静。什么动静？脚步声。不是一个人，不是一百个人，是成千上万只脚，踩在冻土上，咔，咔，咔，齐得吓人。
他抬头一看——
湖对岸，黑灯瞎火的塌陷区里，亮起了一排火把，从东到西，拉出二里地去。
三天后，巡湖的保安夜里上船，再没交班。
今儿就到这儿。手机搁手边的，把灯关了吧，不怕了——列位，真有那些个走了的人，也都是先顾着家里人的。河里立三天不走的那位，图什么呀？
图一句话。
"找到了。"
就这仨字。人这一辈子，不管活着还是走了，等的都是这仨字。家里有人等你的，手机充好电，别关机，早点回去。
下播了下播了。明晚八点，接着聊。
（其一 完）